文/王林

我生于1949年2月，長(zhǎng)在重慶。時(shí)紅歷未始，屬中華民國(guó)三十八年，按年齡計(jì)算亦可謂大陸之民國(guó)人。

民國(guó)之于重慶，是抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是永遠(yuǎn)作為陪都，但后來(lái)民國(guó)政府退守臺(tái)灣，此話不再有人提起。不過(guò)，重慶作為二戰(zhàn)時(shí)期世界反法西斯遠(yuǎn)東中心和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)司令部的地位，卻是永遠(yuǎn)不可改變的歷史。為成就這樣的歷史地位，重慶人曾付出過(guò)慘烈的代價(jià)，抗戰(zhàn)期間的“重慶大轟炸”，就是震驚寰宇的戰(zhàn)爭(zhēng)慘案，曾在東京審判席上作為中國(guó)起訴日本戰(zhàn)犯極其重要的證據(jù)。

重慶之于民國(guó)，因首都西遷的緣故，留下了大量歷史遺存，其中最重要的當(dāng)然是民國(guó)建筑。因?yàn)榻ㄖ鳛槌鞘行蜗蟮奈镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，不僅是眼見(jiàn)為實(shí)而且當(dāng)流傳久遠(yuǎn)。重慶城四十年代至七十年代，城市建筑值得驕傲的東西，除了少量新建筑如人民大禮堂之外，只有吊腳樓和民國(guó)建筑。吊腳樓為川東民居，傳為重慶始祖巴人所創(chuàng)，多見(jiàn)于巴人后裔土家族所在的山區(qū)。吊腳樓依山而建，懸?guī)r而立，層層疊疊，櫛比鱗次，于山城霧氣與暮靄之中，尤令人嘆為觀止。重慶的霧都美名與萬(wàn)家燈火，我想多半因?yàn)樯降亟ㄖB天接地的緣故。只是現(xiàn)在水霧少了，暮色沒(méi)了，吊腳樓也幾乎見(jiàn)不到了。而今的霧氣與污染有關(guān)，萬(wàn)家燈火則變成了燈飾工程。中國(guó)的發(fā)展真是沒(méi)法說(shuō)，城市要現(xiàn)代化，市民要奔小康，吊腳樓這種農(nóng)業(yè)社會(huì)的民居樣式肯定只有退回大山之中，專家再喜歡也沒(méi)用，更何況政府要拆遷出土地才好賣錢。

至于說(shuō)到民國(guó)建筑，則另當(dāng)別論。在中國(guó)藝術(shù)史上，若要論繪畫(huà)、雕塑、建筑這三大塊，真正做到中西結(jié)合、古今融匯的藝術(shù)成果，恐怕當(dāng)首推民國(guó)建筑。以西方承重墻體系改變中國(guó)柱梁體系，簡(jiǎn)化大屋頂與挑檐斗拱，其精煉實(shí)用而又不失傳統(tǒng)風(fēng)貌的形象，確實(shí)保留著中國(guó)精神和中國(guó)氣派。只可惜沾了“民國(guó)”名份，而“民國(guó)”在大陸又總是和反動(dòng)、黑暗之類的詞兒掛鉤，于是不再提及，當(dāng)然更說(shuō)不上保護(hù)、繼承及發(fā)展。重慶民國(guó)建筑眾多，雖因戰(zhàn)時(shí)緣故，大型的、群落的不多，但各種樣式、各種風(fēng)格也算是一應(yīng)俱全。這些遺存經(jīng)紅歷六十年風(fēng)雨特別是文革后至今城市大發(fā)展、大拆遷，早已所剩無(wú)幾。比如陪都總統(tǒng)府的拆除，雖文史專家力阻，也絲毫不起作用。再比如筆者參與的重慶洪崖洞風(fēng)貌區(qū)規(guī)劃，其中一幢民國(guó)小樓，為抗戰(zhàn)期間美國(guó)援華會(huì)舊址。要知道在美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)之前，所有援華行動(dòng)都是以民間名義進(jìn)行的，所以這地方陳納德來(lái)過(guò)，海明威來(lái)過(guò)，很多重要人物都來(lái)過(guò)。但地產(chǎn)老板風(fēng)聞專家說(shuō)要保留，居然連更連晚將其撤毀。說(shuō)到這里，真讓人羞愧。抗戰(zhàn)時(shí)陳納德在美國(guó)組織飛虎隊(duì)，為中國(guó)抗戰(zhàn)之都運(yùn)送物資，一條駱?lè)搴骄€上犧牲了一千多個(gè)美國(guó)及中國(guó)的飛行員，而重慶城居然沒(méi)一處紀(jì)念地、沒(méi)一座紀(jì)念碑。在重慶鵝嶺公園內(nèi)，尚且為同樣戰(zhàn)死的兩名蘇聯(lián)飛行員豎了一座。如此親疏，重慶人于歷史如何交待，中國(guó)的事情真是沒(méi)法說(shuō)。

如今開(kāi)始談?wù)撁駠?guó)及民國(guó)建筑，大概是因?yàn)楹{兩岸關(guān)系發(fā)生變化的緣故。克羅奇說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”的話，大約改成“一切歷史都是功利史”，即符合中國(guó)國(guó)情。其實(shí)民國(guó)也好，陪都也好，對(duì)重慶人來(lái)說(shuō)既是情結(jié)，又是心病。時(shí)時(shí)提及，但從未坦然面對(duì)過(guò)，生怕觸了什么政治紅線，弄到丟官解甲的地步。所以每涉于此，皆小打小鬧，弄不出什么名堂。連上海石庫(kù)門新天地那樣的東西都不敢搞，還談什么打造陪都文化——在重慶，很多時(shí)候是以“抗戰(zhàn)文化”代言“陪都文化”，其中忌諱人人心知肚明，也不知為何禁忌竟那么多。但反過(guò)來(lái)想一想，這也正好說(shuō)明陪都重慶本乃抗戰(zhàn)之都。民國(guó)畢竟是一段歷史，而且延續(xù)至今，在臺(tái)灣并未中斷。不管是什么人，恐怕都難以遮蔽。更何況智者早已有言：往事并不如煙。