紐約當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月10日晚7點(diǎn)半，紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)阿蘭·吉爾伯特將執(zhí)棒該樂(lè)團(tuán)，在林肯中心費(fèi)舍爾音樂(lè)廳舉行“9·11”十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，上演奧地利作曲家馬勒的《第二交響曲“復(fù)活”》。在這場(chǎng)免費(fèi)向公眾開(kāi)放的音樂(lè)會(huì)上，所有參與的藝術(shù)家都是義務(wù)演出。

在此次音樂(lè)會(huì)中獻(xiàn)唱的女高音多羅莎·羅什曼

女中音米歇爾·德?lián)P

追思亡者、表達(dá)人們永志不忘的信念，承載這個(gè)功能的最佳選擇，除了建筑、藝術(shù)之外，非音樂(lè)莫屬。有人說(shuō)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑，它的情感力量比起石材搭造的建筑來(lái)，更有內(nèi)在沖擊力。或許就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，紐約最著名的交響樂(lè)團(tuán)、這座城市的音樂(lè)大使——紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)將用一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)來(lái)紀(jì)念“9·11”十周年。此次，他們選擇了馬勒的《第二交響曲“復(fù)活”》這部長(zhǎng)度近一個(gè)半小時(shí)的交響合唱巨作，用宏大、悲愴的音樂(lè)為“9·11”的遇難者樹(shù)立一座紀(jì)念碑。

《第二交響曲》作于1894年，因?yàn)槟?lè)章使用德國(guó)詩(shī)人克洛普斯托克的詩(shī)作《復(fù)活》，而命名為《復(fù)活交響曲》。馬勒在這個(gè)樂(lè)章中展現(xiàn)自己就死亡給出的答案。“在那里沒(méi)有任何審判，也沒(méi)有罪人，沒(méi)有正直的人；沒(méi)有強(qiáng)權(quán)，也沒(méi)有卑賤，沒(méi)有懲罰也沒(méi)有報(bào)應(yīng)。愛(ài)的萬(wàn)能的感情，凈化了我們走向幸福的極致。”

美國(guó)紐約當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月10日晚19時(shí)半（北京時(shí)間9月11日7點(diǎn)半），紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)阿蘭·吉爾伯特將執(zhí)棒該樂(lè)團(tuán)，在林肯中心費(fèi)舍爾音樂(lè)廳舉行一場(chǎng)“9·11”十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，上演奧地利作曲家馬勒的《第二交響曲“復(fù)活”》。考慮到時(shí)差問(wèn)題以及為方便上海的觀眾收看，上海藝術(shù)人文頻道將在北京時(shí)間9月11日11時(shí)延時(shí)直播該場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

啟發(fā)聆聽(tīng)者對(duì)生與死

產(chǎn)生思考

“9·11”事件雖然已過(guò)去十年了，可是當(dāng)我們重新審視當(dāng)天事發(fā)的影像，依然會(huì)感到震驚、不可思議和無(wú)法言說(shuō)的悲痛之情。十年來(lái)，“9·11”對(duì)于美國(guó)和世界的影響依然無(wú)法全面、充分地估量。這不禁讓人想到一句英語(yǔ)諺語(yǔ)“Elephant in the room”。“房間中的大象”，似乎很形象地描繪了“9·11”給人們心靈帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷和籠罩的陰影，它過(guò)于龐大，分量過(guò)于沉重，讓人感覺(jué)它雖然無(wú)處不在，但卻很難去面對(duì)它、化解它。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)如此，對(duì)紐約人更是如此。“9·11”帶來(lái)的創(chuàng)痛和傷口依然沒(méi)有愈合。

這種傷痛感，非常明顯地體現(xiàn)在美國(guó)人對(duì)這場(chǎng)“9·11”十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)的重視上。在這場(chǎng)免費(fèi)向紐約公眾開(kāi)放的音樂(lè)會(huì)上，所有參與的藝術(shù)家都是義務(wù)演出，林肯中心的羅伯森（Josie Robertson）廣場(chǎng)上的大屏幕將同步播放演出。演出之后，紐約愛(ài)樂(lè)的樂(lè)手將到廣場(chǎng)上和聽(tīng)眾一起舉行紀(jì)念儀式，迎接“9·11”十周年這一天的來(lái)臨。

為什么紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)會(huì)選擇馬勒《第二交響曲》作為“9·11”事件十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)的曲目？紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)阿蘭·吉爾伯特解釋說(shuō)：“馬勒的《第二交響曲‘復(fù)活’》將能無(wú)比強(qiáng)烈和深厚地探究‘9·11’的記憶，這部杰作在歷史和人類(lèi)心靈中占據(jù)特殊地位，對(duì)紐約愛(ài)樂(lè)而言也是如此，它傳達(dá)的關(guān)于重建和新生的信念是普世的。我們以此向十年前罹難的人致敬。”

值得注意的是，紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在“9·11”十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上演出《第二交響曲》，并不是簡(jiǎn)單地就“復(fù)活”二字做表面文章，恐怕更是看中了馬勒對(duì)死亡的更深層次的解釋。眾所周知，馬勒的交響曲創(chuàng)作有個(gè)貫穿始終的命題，就是對(duì)生與死的永恒問(wèn)題的考量。馬勒一生創(chuàng)作的交響曲始終圍繞這樣一個(gè)主題來(lái)進(jìn)行。早期，他試圖從不同的方面尋找人生苦難與終極死亡的答案。晚年則趨向于對(duì)死亡的平和接納。因此他的交響曲往往啟發(fā)聆聽(tīng)者對(duì)生與死產(chǎn)生思考，非常適合這樣一個(gè)為遇難者舉辦的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。《第二交響曲》的別名“復(fù)活”，屬于馬勒所有作品中對(duì)死亡的解釋比較接近基督教文化的一部。對(duì)于信仰現(xiàn)代基督教福音派占主導(dǎo)地位的美國(guó)人民而言，這部作品在意識(shí)形態(tài)上是能引起很強(qiáng)烈認(rèn)同感的。此外，馬勒與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)本身有著非常深的淵源。不說(shuō)別的，這部《第二交響曲》的北美首演，就是由作曲家本人親自指揮紐約交響樂(lè)團(tuán)演出的。而這支紐約交響樂(lè)團(tuán)后來(lái)就合并進(jìn)了愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)，最終成為了今天人們所熟知的紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。所以，作品與樂(lè)團(tuán)的親密程度也是不言而喻的。

并非簡(jiǎn)單地

希望逝者“復(fù)活”

這部作品包括5個(gè)樂(lè)章。如果深入思考這樣一個(gè)問(wèn)題：從作品結(jié)構(gòu)本身角度來(lái)看，馬勒的《第二交響曲》是如何來(lái)表達(dá)作曲家對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)和態(tài)度的？不難發(fā)現(xiàn)，《第二交響曲》第一樂(lè)章是一個(gè)巨大的葬禮進(jìn)行曲，c小調(diào)。這是馬勒經(jīng)常用來(lái)描繪死亡的調(diào)性。

就第一樂(lè)章的題名“葬禮”，馬勒曾這樣解說(shuō):“我所送葬的是我的《第一交響曲》的主角，我能從一個(gè)更高的角度看到他的整個(gè)一生仿佛在潔凈無(wú)瑕的鏡面中反映出來(lái)。它又提出至關(guān)重要的問(wèn)題: 你生存的目的何在? 你受苦是為了什么? 這是否全都只是一個(gè)可怖而巨大的惡作劇呢? 而我的答復(fù)就在最后樂(lè)章中。”事實(shí)上，馬勒費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間和精力，為終章尋找適當(dāng)?shù)母柙~，思考它的音樂(lè)和結(jié)構(gòu)，他曾博覽群書(shū)，細(xì)讀整本圣經(jīng)。后來(lái)他聽(tīng)到克洛普斯托克創(chuàng)作的《復(fù)活》，深受感動(dòng)，并決定拿這詩(shī)篇寫(xiě)作《第二交響曲》的終樂(lè)章。至于第二、三、四等三個(gè)樂(lè)章，則以間奏曲的感覺(jué)創(chuàng)作，因此，全曲的重心也就在前后兩個(gè)樂(lè)章上。

馬勒把第二與第三樂(lè)章當(dāng)作跟在葬禮后的間奏，回憶和幻想。他說(shuō):“你一定有過(guò)這樣的經(jīng)歷，參加了一個(gè)所親近的人的葬禮，也許在歸途中，腦海里突然浮現(xiàn)出一幅很久以前歡樂(lè)時(shí)刻的畫(huà)面，就像一線明媚的陽(yáng)光，沒(méi)有任何云遮霧障，于是你可能把剛才發(fā)生的事幾乎忘掉，這就是第二樂(lè)章。”

第三樂(lè)章是馬勒最擅長(zhǎng)的反諷手段的展現(xiàn)。這段樂(lè)曲的主題幾乎完全來(lái)自《少年魔號(hào)》的《圣安東尼對(duì)魚(yú)的布道》。此歌曲描寫(xiě)帕圖亞的圣安東尼在湖岸上長(zhǎng)時(shí)間耐心地向魚(yú)兒布道，勸說(shuō)它們改變貪饞的本性。魚(yú)兒愉快地聆聽(tīng)布道，但過(guò)后重又各自追逐自己的獵物果腹。馬勒這樣解說(shuō):“當(dāng)你從懷念的白日夢(mèng)中醒來(lái)，而必須回到渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，那無(wú)窮無(wú)盡的運(yùn)動(dòng)，無(wú)休無(wú)止的日常活動(dòng)，沒(méi)有意義的喧囂奔忙，可能會(huì)使你感到不寒而栗，仿佛你在注視著燈火通明的舞廳中旋風(fēng)般起舞的人群——而且是在外面的黑暗中看著他們，離開(kāi)那么遠(yuǎn)，因此聽(tīng)不到那里的音樂(lè)。這時(shí)，人生似乎是沒(méi)有意義的，只是一個(gè)可怖的鬼蜮世界，對(duì)它，你將發(fā)出一聲憎惡的喊聲而退避三舍！”第四樂(lè)章是一個(gè)慢樂(lè)章，同樣選用《少年魔號(hào)》中的歌曲《原光》，表現(xiàn)一種對(duì)神秘主宰力量的期盼和尋求。

第五樂(lè)章是整部作品得名的原因。馬勒在這里使用了四聲部混聲合唱。他對(duì)這個(gè)樂(lè)章的解說(shuō)是:“在荒野中傳來(lái)如下聲音:人類(lèi)的末日已經(jīng)到來(lái)，最后的審判日已經(jīng)臨近……圣人與神合唱‘復(fù)活吧，復(fù)活吧，你可能被寬容。’然后出現(xiàn)神的榮光，奇異而柔和的光慢慢滲透我們內(nèi)心。”

事實(shí)上，這場(chǎng)紀(jì)念“9·11”十周年的音樂(lè)會(huì)上，《第二交響曲》同樣不能被簡(jiǎn)單地理解成希望逝者“復(fù)活”。馬勒雖然原先是個(gè)猶太教徒，后來(lái)改宗天主教，但他并非是個(gè)虔誠(chéng)的信徒。這和他的師長(zhǎng)布魯克納截然相反。馬勒作品中所體現(xiàn)出的信仰更接近于西方知識(shí)分子階層在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后所形成的理性至上的觀念，他對(duì)死亡的考慮是基于理性的，因此，對(duì)生與死的態(tài)度更加寬容。