田沁鑫當(dāng)然不光想在劇中剖析表現(xiàn)當(dāng)下都市人的心理狀態(tài)，更想通過(guò)此劇，進(jìn)一步對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)混亂的都市類話劇創(chuàng)作進(jìn)行摸索，試圖建立新人物形象、新精神氣質(zhì)

《大家都有病》劇照

“哄抬房?jī)r(jià)、日進(jìn)斗金的人以后會(huì)下地獄，剝削他人、獲利致富的人以后會(huì)下地獄——本分做事，老實(shí)賺錢的人，現(xiàn)在就在地獄。”

12月22日，在話劇《大家都有病》的演出現(xiàn)場(chǎng)，這句臺(tái)詞獲得了最長(zhǎng)時(shí)間的一次掌聲。

在經(jīng)歷一年多的創(chuàng)作后，這部話劇被打上“癲狂喜劇”的口號(hào)，全部以新人擔(dān)綱的主演陣容連演20余場(chǎng)，每場(chǎng)上座率基本達(dá)到9成。

這是導(dǎo)演田沁鑫的第二部喜劇作品。舞臺(tái)上仍可看到她一貫強(qiáng)調(diào)的演員肢體表達(dá)以及時(shí)尚的服飾。布景中遍布的樓盤和分割的多媒體背景則讓戲劇充滿了現(xiàn)代感和都市氣息。

田沁鑫當(dāng)然不光想在其中剖析表現(xiàn)當(dāng)下都市人的心理狀態(tài)，更想通過(guò)此劇，進(jìn)一步對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)混亂的都市類話劇創(chuàng)作進(jìn)行摸索，試圖建立新人物形象、新精神氣質(zhì)。然而，都市類話劇所遭遇的創(chuàng)作瓶頸也許仍然難以克服。

從碎片文本到魔幻主義故事

2010年，與田沁鑫合作十年的國(guó)家話劇院制作總監(jiān)李東找到田沁鑫，對(duì)她說(shuō)：“有個(gè)跟朱德庸先生合作的機(jī)會(huì)。你看過(guò)《大家都有病》嗎?”

《大家都有病》是臺(tái)灣漫畫家朱德庸于2005年開始在大陸、臺(tái)灣與香港同步連載的四格漫畫作品，以幽默的方式描摹社會(huì)種種“病態(tài)”，針砭當(dāng)下都市人的焦慮、空虛、茫然心理，并加入對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的思考，讀者反響強(qiáng)烈。

田沁鑫對(duì)這個(gè)關(guān)于欲望、拜金等議題都有所涉及的諷刺性作品很感興趣，當(dāng)即決定動(dòng)手改編。漫畫原著文本擁有鮮明的人物形象，但她還是很快發(fā)現(xiàn)二度創(chuàng)作比較吃力：“考慮到漫畫改編成舞臺(tái)劇之間的平衡度，要跟漫畫進(jìn)行一個(gè)有形式感的生發(fā)很難。”

最難的一點(diǎn)莫過(guò)于演員的漫畫式表現(xiàn)。田沁鑫要求人物要充滿“喜感”。于是從未做過(guò)喜劇的她決定先放下《大家都有病》，先做另一個(gè)由小成本電影《夜·店》改編的喜劇《夜店之天生絕配》，并冠以“癲狂喜劇”的宣傳語(yǔ)。目的是為《大家都有病》這部大戲“練兵”，讓年輕演員“打開表情”。

2011年5月，朱德庸的《大家都有病》正式結(jié)集出版。田沁鑫熬了兩夜，臨時(shí)做了一個(gè)簡(jiǎn)單的“試演版”，以朗讀漫畫經(jīng)典臺(tái)詞為主，為新書發(fā)布會(huì)做助興演出。

在此之前，田沁鑫的團(tuán)隊(duì)開始了前期劇本創(chuàng)作，但過(guò)程卻頗為不順。他們先試著按時(shí)間順序排列碎片式故事，與原著的四格漫畫比較近似。然而寫過(guò)六稿，田沁鑫都不滿意。“那個(gè)演完以后有點(diǎn)像視覺冰激凌，”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“大家會(huì)很喜歡，但就過(guò)去了。我們希望觀眾在稍事輕松后，能有一定的思考。”

她決定推翻重來(lái)，回到自己的原始創(chuàng)作沖動(dòng)——去年年底，在《電影之歌》去臺(tái)北演出期間，她與朱德庸約在臺(tái)灣吃火鍋。朱德庸落座后，給她看了一幅近2米長(zhǎng)的大畫。這是全書的最后一幅畫：擁擠的人群和車流，水泥森林似的樓房，一個(gè)男人獨(dú)自在一根電線上危險(xiǎn)地騎獨(dú)輪車。他無(wú)處可去，但神情怡然自得，因?yàn)樗吘拐业搅藢儆谧约旱囊粋€(gè)角落。

這幅畫讓田沁鑫看出了隱藏著的都市生活中的殘酷，“我被震撼了，它非常有心靈，給了我創(chuàng)作上的靈感，”她回憶。

于是，在英國(guó)格拉斯哥，田沁鑫寫完了《大家都有病》劇本第七稿的序幕以及一二幕。原作群像作品的形式被完全顛覆，成為一個(gè)全新的、稍帶魔幻主義色彩的故事。她安排騎獨(dú)輪車的男人成為主人公，并稱他為“馬尼”(money的音譯)，安排他成為一個(gè)銀行職員、一個(gè)“極品失敗男”。

為了表現(xiàn)朱德庸序言中寫到的“亞洲國(guó)家的人們，先被貧窮毀壞一次，然后再被富裕毀壞另一次”，故事中的馬尼遇到困境自殺，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為死神的第一百萬(wàn)個(gè)客戶，得以重返人間。他在富人區(qū)、窮人區(qū)和中間區(qū)里穿梭、選擇，最后找到屬于自己的角落。

2011年12月23日, 田沁鑫在國(guó)家話劇院排練廳

“我不能老作為一個(gè)旁觀者”

從1997年第一部另類話劇《斷腕》開始，田沁鑫一直“一戲一格”，沒有明確的戲劇風(fēng)格定位。但無(wú)論是話劇《四世同堂》，還是昆曲《桃花扇1699》，她總是將目光投向歷史。

田沁鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容，自己“對(duì)春秋有追憶，對(duì)民國(guó)有向往”。歷史題材“距離產(chǎn)生美”，而當(dāng)代議題則“沒什么可以欽佩的人物和事情”。

2007年，一部被田沁鑫當(dāng)做“沒有樂(lè)趣的純智力勞動(dòng)”的話劇《紅玫瑰白玫瑰》，意外將她的目光從歷史拉回現(xiàn)實(shí)。

“這出戲雖然是解放前的作品，但里面說(shuō)的是現(xiàn)代的話，所有的情感方式跟當(dāng)下是契合的。”田沁鑫沒想到這部話劇火了好幾個(gè)月，不算后來(lái)多個(gè)城市的巡演，光國(guó)家大劇院的6場(chǎng)演出便收到票房320萬(wàn)元。

這誘使她更加關(guān)注現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，并有了“可以試著做一做現(xiàn)代都市題材話劇，看看效果”的想法。

2010年，她推出時(shí)尚版《紅玫瑰白玫瑰》，劇情被挪到當(dāng)代社會(huì)，人物性別則完全轉(zhuǎn)換。劇中人遭遇網(wǎng)戀、魔獸、裁員、放貸和出軌等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。“小紅白”在商業(yè)上大獲成功，2年下來(lái)已經(jīng)演出130多場(chǎng)。

“為什么受歡迎?因?yàn)樗P(guān)乎情感，”田沁鑫說(shuō)，“現(xiàn)代人缺乏愛，我感覺到了。我覺得可以給更多的人做關(guān)于愛、關(guān)于缺失的戲。”在《大家都有病》的演出手冊(cè)上，她寫道：“以前我自閉于所處的時(shí)代，不喜歡當(dāng)下的都市，最近意識(shí)到無(wú)法與它脫離，不能生在其中而不知味。”

田沁鑫把改革開放三十年的中國(guó)比作“騰飛的巨龍”或“飛速向前的高鐵”。如今的她希望自己也能騎到這條上竄下跳的龍身上，與它一塊兒翻騰。“我不能老作為一個(gè)旁觀者，”她說(shuō)，“暈了我再下來(lái)旁觀旁觀，不暈我就再上去折騰兩下。”

無(wú)論如何，在中國(guó)的巨大變革期，她希望自己的作品也能對(duì)這個(gè)時(shí)代有所表現(xiàn)，“如今的情況下，有可能泥沙俱下，也有可能孕育而生。”

《大家都有病》被認(rèn)為是朱德庸社會(huì)性和批判性最強(qiáng)的作品，里面的各色病態(tài)人物都有點(diǎn)“灰色”，朱德庸也曾主動(dòng)表示自己是一個(gè)“旁觀主義者”。而對(duì)不想冷眼旁觀、甚至希望引領(lǐng)潮頭的田沁鑫來(lái)說(shuō)，她的二度創(chuàng)作顯然希望都市人群過(guò)得更加積極。

創(chuàng)作時(shí)，田沁鑫要求大家想一些有意思的“梗”讓觀眾笑，盡可能不用低級(jí)笑話、戲里爭(zhēng)取不帶一個(gè)臟字，因?yàn)樗幌胱觥俺鑫弧毙蜗螅窍胝孤懂?dāng)下都市青年群落最缺乏的、年輕人的精神氣質(zhì)。

田沁鑫把自己想做的總結(jié)為“都市新感覺戲劇”。雖然這個(gè)概念還沒有完全成型，但目前她粗略認(rèn)為是“不用出位達(dá)到的個(gè)性”戲劇。

都市戲仍在“建立中”

關(guān)注當(dāng)下的“新感覺戲劇”實(shí)踐起來(lái)并不容易。《夜店之天生絕配》演出后得到的專業(yè)評(píng)價(jià)卻不盡相同。學(xué)者李陀評(píng)價(jià)“非常精致、一波三折”;同時(shí)也有田沁鑫話劇迷習(xí)慣了她戲中的深沉，對(duì)這部載歌載舞的作品大呼“雷人”，只看20分鐘就起身離場(chǎng)。

田沁鑫承認(rèn)，《大家都有病》同樣還不盡善盡美。該劇的創(chuàng)作期長(zhǎng)達(dá)一年，而2011年12月10日首演時(shí)，田沁鑫給演員的表演打了59分，只給自己打20分——她經(jīng)常這樣提醒自己戲還有問(wèn)題。

之后的十幾場(chǎng)演出一直在根據(jù)觀眾的反饋進(jìn)行修改，每一天都不一樣。更多的修改針對(duì)演員表演方面于“癲狂”和“文雅”兩端之間的摸索。

導(dǎo)演和演員會(huì)自己從漫畫中揣度出來(lái)一些夸張的動(dòng)作、奇怪的聲調(diào)和表情。“有時(shí)候演員會(huì)演得稍微過(guò)了點(diǎn)。我們一直在摸索節(jié)奏，”田沁鑫說(shuō)。劇中“癲狂”和“文雅”的比例原來(lái)是四六分的，比較文雅；在十余場(chǎng)演出后，逐漸被田沁鑫調(diào)整為五五分。“更活潑一些。”她說(shuō)，“又是圣誕、又是跨年，希望劇場(chǎng)氣氛能夠歡樂(lè)一些。”

而喜劇要找準(zhǔn)其間的節(jié)奏并不容易。如今國(guó)內(nèi)大多數(shù)都市類話劇的“當(dāng)下性”只體現(xiàn)在各種網(wǎng)絡(luò)段子的機(jī)械拼湊，“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”淪為一句空話或一個(gè)宣傳噱頭。有的笑料甚至嘩眾取寵。

除此之外，這類都市戲劇對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)社會(huì)的批判都比較淺顯。《大家都有病》展現(xiàn)出了都市人的各種病癥，而這些癥狀“從何而來(lái)”，并沒有進(jìn)行深層次的探討。

“目前(對(duì)這些問(wèn)題)沒有表達(dá)。要表達(dá)的話就不是這出戲了。”田沁鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我覺得根源是人的欲望。但要深刻探討人性和欲望的問(wèn)題也不是現(xiàn)在這一部戲能夠完全承載的。”

她認(rèn)為這部戲還是觸到了很多東西，這讓她挺欣喜。“不是說(shuō)你來(lái)看了，病就能治愈，而是多少有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：自己什么地方是有點(diǎn)問(wèn)題。這就夠了。”田沁鑫說(shuō)。

“你看一個(gè)都市戲劇說(shuō)一個(gè)爛，為什么?因?yàn)楹脛”救狈Α槭裁慈焙脛”?因?yàn)楫?dāng)你近身寫自己的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么可寫的。”田沁鑫說(shuō)，“演出來(lái)的東西，似乎多也沒多出什么來(lái)。”

她認(rèn)為，現(xiàn)在最大的問(wèn)題是關(guān)于都市精神氣質(zhì)的審美沒有定位：“在中國(guó)，大家都是蕓蕓眾生，模模糊糊。在模模糊糊里面公說(shuō)公有理、婆說(shuō)婆有理，雜亂無(wú)章，別指望戲好看了。”

田沁鑫覺得創(chuàng)作人員老躲著不行，需要勇敢、不怕挨罵，“就算沒法看也要做”。

至于這部《大家都有病》，“我們很努力。”十多場(chǎng)演完，演員已成熟了一些，它仍還“在建立中”，“能改多少改多少”。