六、大話恐龍的戴士和

中國的當代藝術(shù)正在進入一個動物主題的時期，各種不同的藝術(shù)訴求都在借助不同的動物形態(tài)得到表達。其中繪畫、裝置、雕塑莫不如此，像這樣普遍地以視覺方式熱愛動物，在中國歷朝歷代、各個時期都沒曾有過。這種當代藝術(shù)中的動物方式，有多少是水貨的，有多少是有意思的，那將是另外一個批評的討論范疇，畫壇終究由此豐富起來突破以人統(tǒng)言天下的傳統(tǒng)卻是好的大局。馬路畫行走大地上的古象遺賅，畫一個一個肖像似的昆蟲飛機;曹力畫流串于樓道、洗漱間的馬，沒感到有荒誕性，倒嗅著不少人際的聲息聯(lián)想和別樣的視覺靈感。

戴士和近些年也躋身動物方式的當代表達，畫的是恐龍，而且不少。同樣用他那種生猛、單純的手法來畫。那一大批形態(tài)各異、怪模怪樣的恐龍肖像即是，對此戴士和是當成肖像畫來畫的。每一張的空白處配上一些似關又無關主題痛癢的文字提示，即讓這些已經(jīng)消失了的怪頭像呈現(xiàn)一種當下的指向;有的則當巨無霸來畫，而且這一類的畫都比較大，他把恐龍翻江倒海的狀態(tài)復現(xiàn)于今天都市的現(xiàn)代氛圍中，但俗市中的繁雜喧鬧闖入一巨大無比的史前恐龍，其情境竟沒有美國災難大片中恐龍鬧市的那般驚恐和破壞性，倒是從而讓史前與當下并置，產(chǎn)生突兀、荒誕的景象;有的恐龍是當遺賅來畫，仿佛有憑吊之意，以此宣耀人類的優(yōu)越。江湖之事，似是殘酷，曾經(jīng)不可一世、主宰生物大地的恐龍，因違背了地球的生存原則，早巳灰飛煙滅，早早退出了生靈的舞臺。

恐龍在地球過上霸道、滋潤生活的時候，人類還沒出現(xiàn)，它消失后人類才主宰了世界。后來人們出于科考、科普等目的，恐龍想象成為人類社會中熟悉的樂于去接受的大眾文化。所以在人類喧囂的現(xiàn)實圖景里，看到恐龍與人雜處，沒感到是科幻、童話，相反似曾相見。也許我們有了太多的恐龍資訊，兩者并置反倒有了唐突中的巧設之感，畫家的態(tài)度也恰在這里，其景其狀不見得有遜于宏大敘事的架構(gòu)，如《史前動物》。用戴士和的話講，即是〝這種并置關系造成圖景的某些有趣的轉(zhuǎn)義，視覺的并置，趣味的相生與含意的游離不定是吸引我的又一個理由〞〔見戴士和《創(chuàng)作手記》〕。

的確，各種怪像的恐龍在戴士和的畫里給予了肖像的形式出現(xiàn)，配上的文字似是恐龍的旁白，這多少讓這些一個一個或神氣、或沮喪、或乖巧、或淘氣、或惡霸的恐龍《肖像系列》有了不同程度的現(xiàn)實針對性和反諷意味。如撕牙列嘴的一尊恐龍標準頭像，下寫八個字：“天尊地卑，乾坤建矣”。再如一具正犯著納悶狀的恐龍大頭側(cè)像，旁題數(shù)行字：“我渴望的是科學，而得到的卻常常是神話”。這種類似無厘頭的圖文巧對，算不上點眼之用，但一定是給恐龍圖像擴增了可釋讀的視覺空間，憑添趣味，使恐龍肖像有了別樣的含義。

當然，在這些現(xiàn)實針對性的背后，戴士和有意于畫恐龍是有大話西游版的搞笑心理的，我們把戴士和畫恐龍想得太復雜，恐怕會少了與一種新視覺接觸的快樂的心態(tài)，也許還會曲意了戴士和，畢竟很多視覺靈感的內(nèi)在支撐來源于有趣。個中道理并不復雜。

2008年10月8日寫于望園樓