2009年初，北京通州博物館舉辦了“心跡、墨痕、當(dāng)代作家、學(xué)者手札展”暨研討會，筆者手札有幸忝列其中，但因教務(wù)繁忙，無法脫身前去參加展覽活動和研討會，頗覺遺憾。心中悵悵，終入夢寐。醒后，寫了一則百字的小文《記夢》，云：某夜，寒窗下眠。夢中赴京，趨臨通州書札研討會，逢一白髭叟，遽發(fā)奇論。旋奪友人手中書，當(dāng)眾撕毀，眥目大叫：“傳統(tǒng)于今日乃成僵尸，一定要打倒！我聞此言，扼腕痛之，怒而離席。不意此公尾隨而至，忽一轉(zhuǎn)頭，翁乃現(xiàn)形為一巨蟒。予疾揮劍，手刃之而后快焉。”

應(yīng)當(dāng)說，手札、詩稿、案牘，皆是文人日常生活中，不可須曳離開的必修課。然而今人的書寫工具，由毛筆置換成了鋼筆，再由鋼筆置換成電腦寫作。這無疑是書寫工具表面的更新先進(jìn)，而實質(zhì)是書寫工具人文功能的退化。依賴敲鍵盤寫作，雖然便捷、快速、容易修改、謄錄。但負(fù)面作用是有害健康，看不到修潤文稿的痕跡。失去了書寫底稿應(yīng)有的文獻(xiàn)價值。如果從書法的立場來觀照，這種非人文的寫作方式，會變得冷漠刻板、偏執(zhí)、極端化。傳統(tǒng)意義上的毛筆書寫，漸漸退出歷史舞臺，造成文化上的斷裂和人文精神的缺失是不可估量的。

在當(dāng)下書壇浪潮，一波未平，一波又起的涌動之際，真正重視書寫內(nèi)涵的人，逐漸淡出弄潮人群的視線。手札的興起，是書法尋根的再度崛起。也許有人會認(rèn)為，這種書寫傳統(tǒng)是“死灰復(fù)燃”，并不可取。誠然，手札尚屬陽春白雪中的一束孤芳，在庸俗文化泛濫的年代，無法遮蔽它被遺棄的命運。落寞得顧影自憐，清高得遺世獨立。在深具普世文化的大環(huán)境里，顯得多么不合時宜。相反，文人的高蹈和特立獨行的情懷，依靠什么來釋放，詩稿、尺牘是他們慣用的手段。

以往我們所習(xí)見展廳里的書法，愈求筆精墨妙，愈難掩飾書寫過程中的“做氣”。而手札的品質(zhì)恰是任心自運，非關(guān)外物。不啻是作者內(nèi)心獨白和自省自察。手札的文化含量似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的書寫本身。展廳中的書法，猶如戴假面具，在舞臺上表演。起碼是經(jīng)過刻意裝束，使出渾身解數(shù)來引起別人的注意。而手札卻不必裝腔作勢，以字來取悅于人。手札更多是作者用筆墨向知友或親人傾訴，減去鉛華與矯飾，多幾分灑脫與淡定。如果說手札是作者的心電圖，也毫不為過。書札中所隱含的私密性，為后人洞察，考證的必要文獻(xiàn)，這類第一手材料，為研究者提供了重要的佐證。由此來看，書札的價值豈可小視。

通常的毛筆手札書寫，大抵沿用傳統(tǒng)的箋紙，文言或半文言體。采用這種文言或半文半白的語體來寫一通函札，收信人一定要具相應(yīng)的文化品位。否則會為解讀手函，帶來很大的障礙。文言和半文體信函，不單語言凝煉，甚至有些隱諱。語言缺乏限定性。但這種腔調(diào)很懷舊，頗具古雅氣息。毛筆書寫書札，多為稿體，即行草雜糅，一任自然，直抵本心。

自“五四”以來，推行白話文是新時期文人競相標(biāo)榜的風(fēng)尚。一切守舊的東西都是被顛覆的對象。但幸運的是手札還保留著，只是在行文上，以半文半白文體為流行。一直到了上世紀(jì)六七十年代，傳統(tǒng)的藝術(shù)遭遇將被打倒的局面。古文寫作成了守舊的標(biāo)志。即便語言學(xué)家王力也替白話文鼓吹。他雖然是古代漢語專家，但很反對用古文來寫作。王力認(rèn)為學(xué)古代漢語是為了研讀古書的。沒必要用這種舊體來寫作。如果誰用古文來寫作文，他就不會錄取這樣的學(xué)生。在只有白話文才是進(jìn)步的時代，無疑是受極左的思想嚴(yán)重影響。現(xiàn)在想想，也有些偏頗。

筆者以為，寫手札的文體不重要。重要的是所使用的語言，是否能夠準(zhǔn)確傳達(dá)書寫者的思想。古文和白話文應(yīng)并行不悖，只要運用得體就可取。現(xiàn)代人的生活節(jié)奏很快，能悠閑地用毛筆寫上一通信札或一頁詩稿，或一張便條。都可以看成對民族傳統(tǒng)文化的熱愛，應(yīng)該受到尊重。當(dāng)然這種古雅的交流方式，不利于在民間推廣。個中緣由，似乎已被庸俗文化所包圍，成為民眾網(wǎng)絡(luò)交流之外的另類。正因為諸多有識之士的傳承和發(fā)掘，手札才不會消失。幸甚！幸甚！