登上《時(shí)尚先生》雜志封面的黃永玉

■黃永玉

我從歷史的角度發(fā)現(xiàn)，巴黎和意大利諸城的藝術(shù)環(huán)境，很像一個(gè)裝蜜糖的大缸。收藏之豐富，藝術(shù)之濃稠，原是千百萬蜜蜂自己釀造出來的。但人們卻常在大缸子里發(fā)現(xiàn)被蜜糖淹死的上百只蜜蜂。

一般的觀眾和愛好者欣賞名作時(shí)，是無須擔(dān)心給“淹死”的。從事藝術(shù)者卻不然，他每天和藝術(shù)品接近，月深年久，欣賞水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)把自己的藝術(shù)實(shí)踐水平拋在百里之后。眼光高了，先是看不起同輩的作品，評(píng)頭品足；最后連自己的勞作也輕蔑起來，干脆什么也不做，粘住手腳，掉進(jìn)缸里淹死完事。

蜜蜂原是在花間、在蜂房里工作的成員，固然有空的時(shí)候也可以到蜂蜜缸邊走走，欣賞歷來勞動(dòng)的成果，壯壯自己的聲勢，然而站在缸邊活動(dòng)的工作，終究不是分內(nèi)的事。藝術(shù)工作之可貴，原就是一口一口地釀起蜜來。忘了這一口一口，忘了那來回奔忙的工作，已經(jīng)不像是一只正常的蜜蜂了。

走在塞納河邊，背著沉重的畫具，一邊走，一邊嘲笑自己，甚至更像一只螞蟻。