在生活中，我們常會(huì)看到的那些沒(méi)有信號(hào)的電視、被像素塊覆滿了屏幕的電腦，或者其他電子產(chǎn)品莫名地“失靈”，些這或許可以看做是故障藝術(shù)最初的“靈感來(lái)源”。

故障藝術(shù)（Glitch Art）是新媒體藝術(shù)里的一個(gè)分支類型。顧名思義，故障藝術(shù)與某一操作過(guò)程中的故障事件分不開(kāi)。而新媒體藝術(shù)是一個(gè)非常廣大的概念范疇，屬于當(dāng)代藝術(shù)的一種新型表現(xiàn)形式，新的媒體技術(shù)是它不可或缺的一部分。

“Glitch”這個(gè)英文單詞的意思是“失靈”，具體指“短時(shí)脈沖波的干擾”。故障藝術(shù)中的“故障”可以理解成一種自動(dòng)或人為的失靈和錯(cuò)誤。但是，故障藝術(shù)不一定只產(chǎn)生于數(shù)碼環(huán)境中，在傳統(tǒng)機(jī)械媒介里出現(xiàn)的機(jī)器故障或人為干擾產(chǎn)生的故障都可以被視為故障藝術(shù)的表現(xiàn)形式。故障藝術(shù)作品不止是一種電子或機(jī)械故障的表達(dá)和再現(xiàn)，它還是一種基于故障的審美創(chuàng)作，因此，故障藝術(shù)也可以被理解為“美化故障”，或者是通過(guò)制造故障和再現(xiàn)故障去完成審美活動(dòng)的一種藝術(shù)語(yǔ)言。

　　亞歷山大·波埃弗雷特 新波爾齊絲的舊地平線I 2002年 圖片：藝術(shù)家官網(wǎng)

故障藝術(shù)的誕生

大概是2010年以后，故障藝術(shù)開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流行，在逐步進(jìn)入到專業(yè)的學(xué)術(shù)討論時(shí)，也慢慢走進(jìn)了大眾的視野。但其實(shí)，故障藝術(shù)的出現(xiàn)比人們意識(shí)到的還更早一些。歷史上，在英語(yǔ)世界里第一次有“Glitch”的記錄發(fā)生在1962年：在一次美國(guó)的太空計(jì)劃里，信號(hào)圖像的傳輸中出現(xiàn)錯(cuò)誤。著名美國(guó)宇航員約翰·格倫（John Glenn）用自己的語(yǔ)言描述了這種圖像錯(cuò)誤的現(xiàn)象，并第一次用“Glitch”一詞為其命名。

一開(kāi)始，故障藝術(shù)作為電子成像技術(shù)里一種出人意料的圖像錯(cuò)誤，像是科技給人們帶來(lái)的一種驚喜。而后來(lái)，故障電子圖像（Glitch Graphics）已成為了一種獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言，形成了自己的審美風(fēng)格，慢慢被藝術(shù)家們接受。于是開(kāi)始有人刻意為之，逐步便在設(shè)計(jì)領(lǐng)域里也能看到它的影子。

到了20世紀(jì)70年代末，早期的新媒體藝術(shù)家就開(kāi)始利用故障藝術(shù)的概念來(lái)創(chuàng)作作品。1978年，仍處于前數(shù)碼時(shí)代，當(dāng)時(shí)美國(guó)游戲工程師杰米·凡頓（Jamie Fenton）和勞爾·扎利斯基（Raul Zaritsky）利用錄像帶技術(shù)制作了故障藝術(shù)短片《數(shù)字電視晚餐》（Digital TV Dinner）。藝術(shù)家迪克·安斯沃思（Dick Ainsworth）創(chuàng)作了這個(gè)短片的音效，音效取材于一個(gè)叫作“巴利”（Bally Astrocade）的游戲聲音。巴利是美國(guó)第二代家庭游戲機(jī)，是一種卡盒式的家庭游戲設(shè)備。它在操作上有種獨(dú)一無(wú)二的特性，即在玩家開(kāi)機(jī)的時(shí)候可以選擇更換游戲種類，當(dāng)按下復(fù)位按鈕時(shí)，玩家可以從系統(tǒng)中取出卡盒并引發(fā)各種內(nèi)存轉(zhuǎn)儲(chǔ)模式序列。于是，藝術(shù)家們利用這種技術(shù)和特性，有意地干擾了這個(gè)游戲，然后用錄像設(shè)備記錄下了游戲機(jī)圖像的影像和聲音的結(jié)果。

　　杰米·凡頓和勞爾·扎利斯基 數(shù)字電視晚餐 1978年 圖片：neural

除了《數(shù)字電視晚餐》之外，故障藝術(shù)中還有一個(gè)比較重要的作品也和電視有關(guān)。《磁鐵電視》（Magnet TV)是被譽(yù)為“新媒體藝術(shù)之父”的韓裔美籍藝術(shù)家白南準(zhǔn)（Nam June Paik）在1965年創(chuàng)作的作品。白南準(zhǔn)在一臺(tái)電視機(jī)上置放了一個(gè)巨大的磁鐵，使顯示屏里的圖像和聲音因磁鐵的干擾而發(fā)生變化。白南準(zhǔn)把一個(gè)并不復(fù)雜的物理的作用力拿出來(lái)給人們看，在這個(gè)裝置作品中還有點(diǎn)孩童般的幽默感。這個(gè)作品中的故障屬于典型的人為干擾，白南準(zhǔn)這種顯而易見(jiàn)的有意為之成為了故障藝術(shù)的先驅(qū)。

　　白南準(zhǔn) 磁鐵電視 1965 年 圖片：forbes

圖像本身的回歸與反思

如今，故障藝術(shù)的作品越來(lái)越多，藝術(shù)家探索的故障類型也在不斷拓展，從傳統(tǒng)媒介到數(shù)碼載體，其中的機(jī)械錯(cuò)誤和人為干擾都有探討，例如：電腦軟件、電子游戲、靜態(tài)和動(dòng)態(tài)圖像、視頻、音頻，甚至還包括數(shù)據(jù)庫(kù)。

故障審美的流行并不是近兩年才發(fā)生的事情。早在上世紀(jì)90年代，在Disco文化的熱潮中，“glitch”這個(gè)詞就因?yàn)榱餍幸魳?lè)錄影帶的大熱而成為時(shí)髦的代名詞。那時(shí)候，有一批音樂(lè)人喜歡玩電子實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，甚至是直接用電子噪音來(lái)創(chuàng)作，于是產(chǎn)生了“故障音樂(lè)”（Glitch Music）。在音樂(lè)中，由故障審美帶來(lái)了先鋒意識(shí)和狂熱的時(shí)尚感。于是，“glitch”已成為一種完整而極具辨識(shí)度的審美風(fēng)格，從流行音樂(lè)開(kāi)始，不斷影響大眾的趣味，進(jìn)而走進(jìn)廣告設(shè)計(jì)、街頭文化、流行時(shí)尚等領(lǐng)域。現(xiàn)在，故障藝術(shù)已變成一種視覺(jué)藝術(shù)中新奇、時(shí)尚的新熱潮，這一點(diǎn)也不讓人感到奇怪。

現(xiàn)在，我們處在一個(gè)信息過(guò)度、技術(shù)無(wú)限、科技突變的時(shí)代，故障藝術(shù)如果還是停留在研究和再現(xiàn)機(jī)械和數(shù)碼錯(cuò)誤的階段，那就顯得有些單薄了。尤其是在一個(gè)“人人都是藝術(shù)家”，一個(gè)手機(jī)、一臺(tái)電腦就能創(chuàng)作作品的環(huán)境里，人們成為故障藝術(shù)家的門(mén)檻似乎變得越來(lái)越低。如今，單純地再現(xiàn)和展示故障風(fēng)格的視覺(jué)作品在美國(guó)已經(jīng)變得不再流行，甚至有點(diǎn)過(guò)時(shí)。在新時(shí)代的背景下，我倒是覺(jué)得有點(diǎn)兒復(fù)古意味的故障藝術(shù)反而能產(chǎn)生一種新的效果。藝術(shù)家不應(yīng)該再一味地歌頌科技的進(jìn)步，在作品中強(qiáng)調(diào)技術(shù)和手段的未來(lái)感，而是應(yīng)該去思考科技與藝術(shù)的功能。于是，在當(dāng)今的故障藝術(shù)里，也有一批藝術(shù)家在回歸圖像意義本身并反思新圖像的產(chǎn)生方式、圖像和意義的結(jié)構(gòu)、技術(shù)與行為的相互影響、圖像的審美功能。

例如，意大利青年藝術(shù)家賈科莫·卡馬諾拉（Giacomo Carmagnola）就創(chuàng)作過(guò)一系列有趣的故障藝術(shù)的作品。卡馬諾拉的作品不全是展現(xiàn)數(shù)碼圖像的故障錯(cuò)誤，而是使用故障語(yǔ)言作為一種言說(shuō)的手段，討論媒介和圖像意義的關(guān)系。二維的平面藝術(shù)使用靜態(tài)圖像傳遞藝術(shù)家的私人情感，在我們理解這類作品時(shí)，得考慮到“符號(hào)意義”和“能指所指”的關(guān)系。

　　賈科莫·卡馬諾拉 教堂火焰 2014 年 圖片：pinterest

在第一件故障作品《教堂火焰》（Church fire）中，卡馬諾拉的就形成了他的個(gè)人風(fēng)格。“最開(kāi)始，我只是，想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，”他說(shuō)，“我把像素分類技術(shù)和Photoshop修圖結(jié)合起來(lái)，結(jié)果令我很滿意，于是我就繼續(xù)了這種創(chuàng)作手段。”

與很多先鋒的故障藝術(shù)不同的是，卡馬諾拉的作品在畫(huà)面上還是有一定的裝飾性的。不像很多故障藝術(shù)一看就是某種程序的錯(cuò)誤，卡馬諾拉的數(shù)碼拼貼看上去還是非常讓人賞心悅目的，在構(gòu)圖和色彩上，都遵循了許多繪畫(huà)和攝影的審美原則。這也形成了一種別具個(gè)人風(fēng)格的故障藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言。在卡馬諾拉的許多作品里，我們都可以看到數(shù)碼拼貼的風(fēng)格。他把翻拍的老照片和像素分類產(chǎn)生的獨(dú)特圖案結(jié)合起來(lái)，形成了新與舊的碰撞。在其父親的舊照片中，我們可以看到舊的文化符號(hào)，含有藝術(shù)家的私人記憶和歷史情感；同時(shí)，新媒體技術(shù)產(chǎn)生的新圖像遮蓋了畫(huà)面中人物的臉，新與舊融合之后，個(gè)人的面容與身份被數(shù)碼時(shí)代的抽象覆蓋，特指的私人回憶被毀滅，能指產(chǎn)生所指，猶如一個(gè)時(shí)代的縮影。

賈科莫·卡馬諾拉 ﹃GWM﹄-OFFF， 讓我們供給未來(lái) 2015 年 圖片：behance

同樣是讓一種新技術(shù)的圖案遮蔽人物的臉，卡馬諾拉還讓一些代表著古典藝術(shù)的白色大理石人像的臉變得面目全非，比如在《"GWM" - OFFF，讓我們供給未來(lái)》（"GWM" - OFFF, let's feed the future）中，一種在歷史中長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)形式在新媒體技術(shù)下產(chǎn)生出奇特的變形和雜糅，過(guò)去的英雄變成了新時(shí)期的無(wú)名氏。這種圖景出現(xiàn)在今天，到底是新型藝術(shù)對(duì)于古典藝術(shù)的革新，還是新技術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)審美的摧毀？卡馬諾拉似乎在這類作品中詢問(wèn)：什么是藝術(shù)？藝術(shù)的功能是什么？

故障藝術(shù)是新科技給藝術(shù)家們帶來(lái)的驚喜，但隨著科技的不斷發(fā)展，大眾審美的不斷演變，總有一天，故障藝術(shù)也會(huì)成為“過(guò)時(shí)”的藝術(shù)形式。就像在智能技術(shù)和移動(dòng)便攜技術(shù)已成為話題熱點(diǎn)的今天，老式的臺(tái)式電腦已快要進(jìn)入科技博物館了。雖然和一百年前的人類生活相比，這種電腦已是非常驚人的科技進(jìn)步，但現(xiàn)在，它們?cè)缫咽抢瞎哦?/p>

　　亞歷山大·波埃弗雷特 LL49 2010年 圖片：藝術(shù)家官網(wǎng)

在卡馬諾拉的作品里，那老式電腦顯示屏中溢出來(lái)的“故障流”與白南準(zhǔn)的《磁鐵電視》有些隔空呼應(yīng)之感。這種在二維世界、在數(shù)碼環(huán)境里的自?shī)首詷?lè)，就如同那塊電視機(jī)上的巨大磁鐵，是另一種層面的人為干擾。或許，這種“溢出來(lái)”的故障藝術(shù)也是一種藝術(shù)家的自嘲：現(xiàn)在人覺(jué)得很炫酷、很時(shí)髦的故障風(fēng)格，也許在不久的將來(lái)，就會(huì)成為后世人眼里的老古董，就如臺(tái)式電腦一般，都是被不斷進(jìn)步的歷史和不斷更新的科技淘汰下來(lái)的東西。