尋訪阿加莎（1）：下午茶與捕鼠器

　　你就算不是推理小說迷，也一定看過《東方快車謀殺案》，聽說過《陽光下的罪惡》。英國“推理小說女王”克里斯蒂的書至今在全球熱銷，總銷量僅次于圣經與莎士比亞作品。與莎士比亞還有一點相同的是：克里斯蒂的作品在倫敦西區的舞臺上與英國廣播公司的電視劇目制作上長盛不衰，而且不斷有新制作問世。

　　9月12至19日，英國德文郡（Devon）在數個晴天陰雨天之下，舉辦了充滿戲劇色彩的“阿加莎?克里斯蒂節”（Agatha Christie Festival）。戲劇色彩不光來自天氣，也來自過節一樣的氣氛。全球各地數百位克里斯蒂粉絲專程來此，讓自己被閱讀、暢游與嬉戲所包圍。

　　在沿著《四點五十分從帕丁頓開出的列車》（4:50 from Paddinton）小說的路線從倫敦趕往德文郡之前，“阿加莎?克里斯蒂有限公司”（Agatha Christie Ltd）的代表、代理出版克里斯蒂文學作品的Chorion公司經理譚森?哈沃德（Tamsen Harward）及其作品的獨家出版商哈珀?柯林斯（Harper Collins）代表，先帶我尋訪了克里斯蒂在倫敦生活痕跡的吉光片羽。

　　閱讀克里斯蒂的人，必會對小說里多個海灘、旅館、列車等公共場所的刻畫印象深刻。而這一趟探訪之旅，就從尋訪克里斯蒂的“過去”開始。“推理女王”在倫敦住過不短，但最著名的莫過于上世紀30年代作家常常獨自帶著筆記本去吃下午茶的布朗旅館（Brown’s Hotel）——克里斯蒂書迷都知道，《伯特倫旅館之謎》（At Bertram’s Hotel）里作家對伯特倫旅館的描述，完全可以在布朗旅館這里找到許多細節的原型。這段時間為紀念克里斯蒂誕辰120年，哈珀?柯林斯出版社與Chorion合作推出了克里斯蒂主題下午茶。在保留著上世紀30年代原貌的茶室內，桌面上擺著的甜點充滿了犯罪現場的味道：檸檬撻名叫“陽光下的罪惡”、濃郁的巧克力蛋糕叫做“美味之死”——這是克里斯蒂小說里的殺手為其犧牲品準備的“最后一塊蛋糕”。

　　克里斯蒂著有79本偵探小說和12部劇本。其中一部《捕鼠器》（Mousetrap），已連續在倫敦的圣馬丁戲院（St. Martins Theatre）內上演了58年。這夜，我穿過查令十字街，擠過倫敦西區霓虹遍街的40多家劇院“半票銷售”門前的人流，一直摸到了位于“西街”一條內巷里的“圣馬丁”。門前的老派霓虹燈閃著“Mousetrap”，門內記載著今晚將是《捕鼠器》上演的第24081場——十年前這部戲劇早就突破了“全球演出時間最長之劇”吉尼斯世界紀錄。演的時間那么長，該劇一直保持一個傳統：在誰是兇手真相大白后，謝幕的演員會特地要求現場觀眾“別漏絲毫口風”。游戲規則一直被很好地遵守著。

　　克里斯蒂在其外孫馬修?普里查德（Matthew Pritchard）10歲時，就把劇本《捕鼠器》的版權作為生日禮物送給了他。幾天后，我在德文郡見到馬修時聽他說起，該劇第一任制作人已去世，如今的制作人已任職20多年，而劇組每年都會更新陣容。

攝影/撰文 張璐詩 發自倫敦