薄羽文

　　“我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。”

　　——弗瑞達?卡羅

弗瑞達?卡羅本人照片

　　弗瑞達?卡羅（1907-1954）無疑是墨西哥歷史上最偉大的女畫家，她的輝煌與傳奇至今無人能超越，她短暫的一生經歷坎坷，以充滿神秘感的畫風，在現代繪畫史上享有極高的地位。

　　偉大的作品永遠是用生命鑄就的，卡羅的偉大就源自她所承受的巨大痛苦，其一是身體上的傷痛，她6歲那年得了小兒麻痹，從此成了拐子，18歲那年，她又遭受了一場車禍，脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，這次事故使她喪失了生育能力，并且一生都要與銘心的痛苦為伴。后來她幽默地描繪了這次使她失去生育能力的車禍——“讓我失去了童貞”。

　　痛苦有兩種，一種來自外界，一種來自內心，只有來自內心的痛苦才最刻骨銘心。對于卡羅來說，與墨西哥壁畫家迭戈?里維拉的婚姻成為了她內心痛苦的根源，也因為這種無法言說的痛苦，使她的作品展現出異乎尋常的獨特魅力。

　　卡羅和里維拉的婚姻一直保持著一種有名無實、若即若離的關系，里維拉與包括卡羅妹妹在內的很多人往來甚密，但他從未鐘情于任何一位女子，卡羅說：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠不是。”由于里維拉的不忠，卡羅也從此與眾多男女開始了紛繁復雜的戀情關系。但是在她的內心依然深愛著她的丈夫。

《底特律的流產》 弗瑞達?卡羅

　　1930年，也就是里維拉和卡羅結婚的第二年，他們來到了美國，此時的卡羅僅被看作一位偉大藝術家的迷人陪襯，然而情況很快發生了變化。1932年，卡羅受托為底特律博物館創作壁畫，而在此期間卡羅流產了。休養中卡羅畫了《底特律的流產》，首張真實而敏銳的自畫像。自此卡羅著手于一系列歷史上從未有過的藝術形式的創作，它們莊嚴地表現著女性真實、現實、殘忍、苦楚的品質。以前還從來沒有人像卡羅一樣將如此痛楚的詩歌寫在油畫的畫布上。她至少經歷了32次大小手術。她有整整一年躺在床上一動不能動。在此期間，她就穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。生命暗淡到極處時，她從自己的藝術創作中找到了安慰。她寫道：“我的畫是對我自己最坦白的表達。”

　　卡羅的畫講述的是她作為一個女性內心的痛苦，表面平靜內心卻痛苦地掙扎。她的作品多數是在描繪她自己，她有意把自己畫得具有男性的特征，表達她對作為女性所要忍受的苦難的不服。她的代表作《短發的自畫像》，將她的女權主義意識極為準確地表達了出來，在這幅作品中，卡羅身著男性的服飾，手拿剪刀，作為女性象征的長發散落滿地，表情有些木訥，可是眼神堅定、不屈，畫面上端是未分節的樂譜，我們無法回避她矛盾的內心，以及對既有秩序的批判。在她所營造的氣氛中，事情并未結束，危機似乎正在醞釀，這是卡羅作品中較突出的特質。

《短發的自畫像》 弗瑞達?卡羅