李平《鳥(niǎo)巢與民工》

李平《農(nóng)民工就餐》

正月初十，找見(jiàn)李平時(shí)，他正貓?jiān)诼庙樋诘囊蛔略豪锂?huà)畫(huà)。

李平畫(huà)的是油畫(huà)，畫(huà)的全是農(nóng)民工。

有人這樣評(píng)價(jià)他的畫(huà)風(fēng)：從老遠(yuǎn)一看，黑壓壓一片，肯定就是李平的畫(huà)。

“我畫(huà)的不是個(gè)人，是一個(gè)群體。民工潮本身，就是黑壓壓的一片，我抓的是大感覺(jué)。”他說(shuō)。

他們是這個(gè)國(guó)家的主人，又是這個(gè)社會(huì)的邊緣人

李平的畫(huà)風(fēng)，跟他的經(jīng)歷有關(guān)，他曾經(jīng)與農(nóng)民工廝混了十來(lái)年。

1979年，李平畢業(yè)于大連師專美術(shù)專業(yè)，讀書(shū)時(shí)學(xué)的是國(guó)畫(huà)和版畫(huà)。畢業(yè)后，他先是到旅順一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，不久，又調(diào)到文化館，做一名專職的美術(shù)輔導(dǎo)員。其后，他又到浙江的中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。但再回旅順時(shí)，李平的人生道路拐了一個(gè)彎，下海了。

那會(huì)兒，裝修熱剛剛興起，大連刮起“刷房子”風(fēng)。臨街樓房的墻上，一夜之間，被刷上了“海的女兒”、“青蛙王子”等童話里的圖案。有個(gè)做這行的朋友勸李平：干這個(gè)，肯定賺大錢(qián)，專職畫(huà)畫(huà)，一輩子得窮死。

“我開(kāi)公司、干裝修，純屬養(yǎng)家糊口?！崩钇秸f(shuō)倒沒(méi)想過(guò)賺大錢(qián)，但也不想一輩子窮死。

因?yàn)橛欣L畫(huà)功底，一出手，李平就在刷房子業(yè)里小有名氣，他成了大連第一批刷房子的“工頭”。設(shè)計(jì)圖案，畫(huà)出圖紙，調(diào)好顏色，再指揮農(nóng)民工涂抹。大連市區(qū)和旅順的街頭，許多五顏六色的樓房就出自李平之手。

這時(shí)的李平，是一位雇農(nóng)民工干活的老板。一群群來(lái)自四面八方的農(nóng)民工，聚到了他的門(mén)下?！捌鋵?shí)，我跟他們一樣，也是一個(gè)農(nóng)民工?；顑壕o時(shí)，我天天跟他們吃在一起，睡在一起。他們的厚道、善良，他們的小心眼兒、自私，他們愁什么、樂(lè)什么、想什么，我比誰(shuí)都清楚，我太了解他們了。”李平說(shuō)。

就這樣，李平與農(nóng)民工混在了一起，在裝修市場(chǎng)上摸爬滾打了十來(lái)年。2003年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他到了北京。

一個(gè)圈內(nèi)的朋友在北京攬了個(gè)“大活兒”。“是一個(gè)重點(diǎn)工程，又跟美術(shù)沾邊，畫(huà)街道場(chǎng)景啦，做模擬建筑啦。因?yàn)槲腋憬ㄖb修這么多年，又懂美術(shù)，所以叫我去幫忙?！备晒こ唐陂g，有一天，李平和中央美院的一幫老師吃飯，聊著聊著，他心底畫(huà)畫(huà)的欲望，又被勾起來(lái)了?！案晒こ蹋瑨赍X(qián)是掙錢(qián)，但我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，我心里一直就想著畫(huà)畫(huà)。”

“你底子好，太想畫(huà)的話，就去考中央美院研修班吧。”這么著，李平報(bào)考了中央美院，成為助教研修班的一位超齡學(xué)生。擱下畫(huà)筆十幾年，李平重回畫(huà)板前。不過(guò)，這次他由中國(guó)畫(huà)，改學(xué)了油畫(huà)。

2004年美院放暑假，李平回到大連。別人放假都是游山玩水，李平喜歡串工地，他仍對(duì)工地懷有特殊情感。這一天，他跑到大連石葵路的一個(gè)建筑工地玩，他的朋友是這個(gè)工地上的包工頭。

中午，吃飯時(shí)間到了。這時(shí)，李平看見(jiàn)了一大群農(nóng)民工打飯的場(chǎng)景。他們衣著不整，手上、臉上沾著灰土，衣服黏著不同顏色的涂料，赤裸的上身，曬得黝黑油亮，顯露出強(qiáng)壯的筋骨和肌肉。陽(yáng)光下，他們擠在一起，簇?fù)碇?，拿著飯碗，朝打飯的工棚挪?dòng)?？粗粗蝗?，正到處找創(chuàng)作題材的李平，心中一動(dòng)，靈感閃亮：

“找什么找呵，這不就是我要畫(huà)的人物嗎？這不就是我最熟悉的生活嗎？我一下子通了?！鞭r(nóng)民工打飯時(shí)的場(chǎng)景，他們的眼神，他們的表情，他們的臉色，他們對(duì)吃飯的渴望，觸動(dòng)著李平，他再也忘不掉了。

當(dāng)即，他就在工地的一間毛坯房里，支起畫(huà)架開(kāi)畫(huà)。需要模特時(shí)，就到工地上，現(xiàn)招呼一個(gè)農(nóng)民工上來(lái)，照著真人畫(huà)。這個(gè)假期，李平創(chuàng)作了兩幅大畫(huà)——《打飯》和《涂料工》。這兩幅畫(huà)，都畫(huà)得特別順，差不多一周就完成一幅。畫(huà)面上的人物生動(dòng)、傳神。工地上的農(nóng)民工看了，都能叫上人名來(lái)。

“你看這幅《涂料工》，站最邊上的那個(gè)又高又壯，穿大褲衩、拖鞋的，就是個(gè)小包工頭，專領(lǐng)一幫人干抹灰的活兒?！?/p>

李平說(shuō)自己也曾迷茫過(guò)，到底畫(huà)什么？也跟過(guò)風(fēng)，但清楚那是死路一條?！案L(fēng)，害了中國(guó)一大批畫(huà)畫(huà)的人。一看人家大禿頭的畫(huà)好賣，都追著畫(huà)大禿頭。再過(guò)兩天，又看到什么畫(huà)的行情好，又追著畫(huà)?，F(xiàn)在，你要是當(dāng)老二，肯定就死掉了。”

這回，他心里踏實(shí)了，算是找到自己畫(huà)畫(huà)的路子?！皼](méi)辦法，我就是對(duì)工地呵、對(duì)農(nóng)民工有感情，一畫(huà)他們，就有感覺(jué)，就能把感情投進(jìn)去。我畫(huà)的，是我最熟悉的，就算是一個(gè)安全帽，我對(duì)它的細(xì)節(jié)，也再熟悉不過(guò)了。要是讓我畫(huà)什么高級(jí)酒吧女，我也畫(huà)不出來(lái)呵！”

“咱們城市的建筑，不都是出自千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民工之手？農(nóng)民工，絕對(duì)是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)標(biāo)志性的人群。他們是這個(gè)國(guó)家的主人，又是這個(gè)國(guó)家的邊緣人，是社會(huì)的弱勢(shì)群體。咱作為畫(huà)家，也應(yīng)該記錄下這個(gè)階段、這個(gè)群體的生存狀態(tài)?！?/p>

農(nóng)民工，從此走上了李平的畫(huà)板。

他們的粗糙、粗壯，他們的形體、造型，他們的筋骨、肌肉，他們的滄桑、苦樂(lè)，自然天成，活靈活現(xiàn)

搞畫(huà)評(píng)的人說(shuō)，比李平厲害的畫(huà)家有的是，但他們走不出畫(huà)室。李平跟別的畫(huà)家最大的不同，就是他能走出畫(huà)室，真正畫(huà)底層的勞動(dòng)者。

李平的農(nóng)民工畫(huà)，特實(shí)在，畫(huà)大，至少2米見(jiàn)方；人物多，畫(huà)面上的人物少則幾個(gè)人，多則幾十號(hào)人。他畫(huà)了正在勞務(wù)市場(chǎng)找活干的農(nóng)民工《八十七閑神圖》、《早春》；畫(huà)了火車站里候車、上車的農(nóng)民工《回家》、《夢(mèng)鄉(xiāng)》。畫(huà)得最多的，還是建筑工地里的農(nóng)民工，像《鋼筋班合影》、《中午》、《息工》、《打飯》系列等。農(nóng)民工內(nèi)心的苦澀與辛酸，簡(jiǎn)單的幸福與滿足，在這些畫(huà)上表現(xiàn)得淋漓盡致。

李平自己也清楚，論繪畫(huà)技巧，他并不是最好的?！暗业漠?huà)，為什么能讓人感到形象傳神，就是因?yàn)槲医佑|的這些人本身，非常生動(dòng)。我的長(zhǎng)處，是離農(nóng)民工很近，能畫(huà)出很濃的生活味道?！?/p>

農(nóng)民工與美術(shù)學(xué)院的學(xué)生每天畫(huà)的模特不同，盡管模特有時(shí)也扮成農(nóng)民工。但工地上的農(nóng)民工，個(gè)個(gè)都是生龍活虎的。他們的粗糙、粗壯，他們的形體、造型，他們的筋骨、肌肉，他們面部的滄桑、苦樂(lè)，自然天成，活靈活現(xiàn)，那是畫(huà)室里的模特，怎么也擺不出來(lái)的。李平再也不畫(huà)模特扮演的人物，只畫(huà)最熟悉、最有感覺(jué)的農(nóng)民工，他自己也到處去找真正的農(nóng)民工。

廣場(chǎng)、火車站、工地、工棚，凡是有農(nóng)民工的地方，李平都去，他把畫(huà)畫(huà)之外的時(shí)間，幾乎全用來(lái)拍農(nóng)民工。大連的解放廣場(chǎng)，是農(nóng)民工找活兒的地方，李平一待就是好幾天。除了干活兒，吃飯，農(nóng)民工的業(yè)余生活怎么過(guò)？李平想知道，所以，農(nóng)民工過(guò)夜生活，跳舞、看錄像的地方，李平也去。他甚至還想方設(shè)法地了解那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、夫妻分離的農(nóng)民工的性生活。

李平曾找到一個(gè)農(nóng)民工娛樂(lè)的地方，位于一座立交橋底的地下小廣場(chǎng)。“那場(chǎng)面，讓人震驚！里邊就像個(gè)大市場(chǎng)，男男女女，上千號(hào)人在跳舞，烏煙瘴氣的，燈一閉，黑乎乎的，結(jié)果，我一張照片都沒(méi)拍成?！?/p>

李平說(shuō)，好多畫(huà)家，可能也想畫(huà)農(nóng)民工，但他們進(jìn)不了工地，接近不了農(nóng)民工。比方講，被保安罵兩聲，被包工頭損兩句，臉皮一紅，人就走了。

“農(nóng)民工也不認(rèn)識(shí)你，能讓你拍？”有人問(wèn)他。

“也不讓拍，但我有的是辦法，能跟他們混熟了?！?/p>

他的辦法之一，就是經(jīng)常自己掏錢(qián)請(qǐng)農(nóng)民工吃飯，到只有農(nóng)民工去的小飯館，跟他們喝酒、碰杯、劃拳、逗樂(lè)。幾頓飯下來(lái)，自然就熟悉了，“李哥，李哥”地叫著，讓李平隨便照。農(nóng)民工很少照相，剛一開(kāi)始，李平一舉起相機(jī)，農(nóng)民工總是本能地立正、站好，捋捋頭發(fā)，整整衣領(lǐng)。

還有的農(nóng)民工，忍不住好奇心，老問(wèn)李平是干啥的。李平就說(shuō)：我也是干體力活兒的，只不過(guò)，你們是往墻上抹灰，我是往畫(huà)布上涂料。

看李平總揣著相機(jī)拍照，工地上的一些農(nóng)民工，把他當(dāng)成記者。一天中午，在工棚的角落里，一個(gè)老民工蹲在地上吃飯，李平一邊拍，一邊跟他拉家常。說(shuō)著說(shuō)著，老漢火起來(lái)了，人一怒，伸出幾個(gè)手指，大聲吼罵道：他媽×，我都4個(gè)多月沒(méi)領(lǐng)著工錢(qián)了！

這幾年，李平拍下好幾萬(wàn)張農(nóng)民工的照片。有些照片本身，就像是一幅畫(huà)。

“我拍下的這些照片，夠我畫(huà)好多年的。”