“看完這本漫畫，才發(fā)現(xiàn)我們真是幸福啊！”中國漫畫迷守在電腦前，一個(gè)文件夾一個(gè)文件夾地看完了加拿大漫畫家蓋·德利斯勒（Guy Delisle）的漫畫書《平壤》，他們?cè)诙拱杲M了群進(jìn)行專題討論。

　　近兩個(gè)月來，180頁的漫畫書《平壤》被歐美漫畫漢化作者multivac制作成中文版后，在互聯(lián)網(wǎng)上被中國漫畫迷廣為流傳，加之和菜頭、白板報(bào)等博客的推薦，《平壤》這本曾于幾年前在歐美引發(fā)關(guān)注的漫畫終于走進(jìn)了中國人的視野，并擁有了萬千粉絲。

　　《平壤》是德利斯勒6年前的作品，它用歐美漫畫的風(fēng)趣基調(diào)將朝鮮這個(gè)神秘的國度以生動(dòng)的方式還原了出來。這本書的副標(biāo)題是“朝鮮之旅”，德利斯勒希望人們能從這本漫畫中看到真實(shí)的朝鮮。

　　德利斯勒算得上是名副其實(shí)的國際人，身為加拿大人，長期住在法國，但喜歡全球到處旅行、工作。在接受南方周末電話采訪時(shí)，他已經(jīng)在耶路撒冷安好了臨時(shí)的家，隨太太在這里生活一年。

　　1997年，他曾在深圳工作、生活了3個(gè)月，創(chuàng)作過一部漫畫《深圳》，并于2000年出版。

　　德利斯勒把深圳定義為“一個(gè)急速發(fā)展中的城市”，香港人在這個(gè)城市里做生意，然后就會(huì)馬上回香港。12年前的深圳在德利斯勒筆下充滿新奇——無論怎么按也不工作的電梯按鈕、風(fēng)格重復(fù)單調(diào)的酒店房間、在辦公桌旁睡覺的中國員工、一大早訓(xùn)話的肯德基員工……當(dāng)然，與《平壤》完全不同的是，在《深圳》中，他有更多的私人觀感。盡管沒能和當(dāng)?shù)厝擞懈嘟佑|，但比起平壤，深圳自由多了。

　　德利斯勒覺得，《深圳》更像是私人旅行筆記，而《平壤》則是對(duì)一個(gè)國家的粗略觀感，畢竟很少有西方人能獲得這樣“深入”朝鮮的機(jī)會(huì)。

　　為了勾畫生活過兩個(gè)月的《平壤》，德利斯勒用去了一年時(shí)間　圖/德利斯勒

　　請(qǐng)必須去看紀(jì)念館

　　2001年春天，德利斯勒受一家法國動(dòng)畫公司的邀請(qǐng)，到平壤工作。平壤有一家不為人知的SEK動(dòng)畫公司，其動(dòng)畫制作被認(rèn)為與國際水準(zhǔn)完全接軌，許多歐洲、北美的動(dòng)畫商將部分動(dòng)畫制作外包給這家平壤公司，德利斯勒去平壤的任務(wù)就是代表法國外包商監(jiān)督檢查動(dòng)畫制作質(zhì)量。

　　那兩個(gè)月期間，每天晚上回酒店后，德利斯勒都會(huì)用小紙條將他所看到的有趣的事以文字形式記錄下來。離開平壤后，他跟隨太太去了埃塞俄比亞。在那里，他買了紙與墨汁，用帶去的蘸水筆與炭筆開始了《平壤》的創(chuàng)作，前后畫了一年，初步完成后再進(jìn)行噴膠固定——《平壤》其實(shí)是在埃塞俄比亞創(chuàng)作的。

　　就這樣，簡約、明快的黑白漫畫《平壤》在隨后幾年以十幾種語言出版，為不同國家的漫畫迷稱贊。2005年，美國《時(shí)代》周刊把《平壤》評(píng)為當(dāng)年的世界十大漫畫書。

　　德利斯勒更愿意別人把這本漫畫書看作是另類私人旅行筆記，與任何一個(gè)去朝鮮旅行的人一樣，即便他從朝鮮駐北京大使館拿到的是工作簽證，但他在平壤的活動(dòng)范圍還是非常有限。一塵不染的平壤街道、形影不離的翻譯導(dǎo)游、滿街的金日成及金正日畫像……這一切對(duì)于1966年出生于加拿大、后來到歐洲發(fā)展事業(yè)的德利斯勒來說，都充滿了新奇。

　　去平壤之前，他被告知各種各樣的禁忌——不允許帶手機(jī)、收音機(jī)；不能開任何政治玩笑；不能隨便拍照……德利斯勒干脆連照相機(jī)也沒帶。為了度過漫長的兩個(gè)月的平壤生活，他帶了一堆書，其中有法文版的喬治·奧威爾的《1984》，他的旅行箱里還有一臺(tái)CD播放機(jī)和若干張他喜歡的雷鬼音樂、電子音樂唱片。

　　下了飛機(jī)，映入眼簾的是空空如也的平壤國際機(jī)場，德利斯勒并沒有受到過多的檢查，由于他是平壤邀請(qǐng)來的工作人員，他的行李很快被放行了。

　　漫畫書《平壤》正是選擇了這個(gè)視角作為開場，用歐美漫畫較為常見的人物造型及幽默畫風(fēng)，把人們印象中嚴(yán)肅、緊張的“紅色”平壤鮮活地呈現(xiàn)了出來。他用漫畫的手法重新勾畫了他所看到的朝鮮革命宣傳畫，平壤少年宮里少年們無比燦爛的笑容在德利斯勒筆下，樂開了花，顯得有些夸張，但也令人忍俊不禁。

　　抵達(dá)平壤后，德利斯勒才發(fā)現(xiàn)自己帶的CD播放機(jī)有收音機(jī)功能，而按照朝鮮的有關(guān)規(guī)定，這是被嚴(yán)格禁止的，他在酒店的房間里小心翼翼試著調(diào)臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)似乎只有一個(gè)鏗鏘有力的聲音在廣播。

　　很少有西方人能在平壤待上持續(xù)兩個(gè)月的時(shí)間，而且是去工作，盡管不乏各種禁忌，但這還是為德利斯勒提供了觀察平壤的嶄新角度，這是《平壤》這本漫畫書的一大看點(diǎn)——畢竟，它是第一本由在那里工作的西方人畫的有關(guān)這個(gè)國家的歐美漫畫書。

　　8年后，德利斯勒對(duì)南方周末記者用“悶”這個(gè)字來形容他在平壤長達(dá)兩個(gè)月的生活。每天兩點(diǎn)一線，從SEK公司到他們的駐地——羊角島飯店，那是一家一般朝鮮人不得入內(nèi)的朝鮮“涉外五星級(jí)酒店”。翻譯、導(dǎo)游24小時(shí)貼身式服務(wù)，也不管客人是否需要這些服務(wù)，哪怕是周末休息日，這些翻譯、導(dǎo)游也不回家，和外國人同住在酒店里。當(dāng)然，他們會(huì)不時(shí)換班。德利斯勒很好奇這些人的真實(shí)生活是什么樣子。有時(shí)，他會(huì)被建議去參觀各種主題的紀(jì)念館，但在德利斯勒看來，這些建議其實(shí)不是建議。“你必須要去。”德利斯勒說。

　　于是，他在漫畫中畫了這樣一個(gè)場景——和同去的法國同事買了一大束鮮花，在金日成銅像前深深鞠躬表達(dá)敬意。而文字注解的內(nèi)心獨(dú)白則是——哇！做一個(gè)動(dòng)畫師，好辛苦啊！

　　貓像美國，機(jī)靈的小老鼠像朝鮮

　　德利斯勒工作的SEK動(dòng)畫公司坐落于平壤金日成廣場旁，是一棟15層樓高的大樓。同在一個(gè)空間內(nèi)工作，他能有機(jī)會(huì)與不多的幾位朝鮮同事“親密接觸”。有一次，他想讓辦公室里的一位朝鮮女孩聽一下他正在聽的法國電子樂，看她是不是喜歡，卻被當(dāng)即拒絕。“她甚至都不肯聽一下，我想她是不想受到來自資本主義國家的負(fù)面影響。”

　　在平壤的日子里，德利斯勒發(fā)現(xiàn)他所接觸的朝鮮人對(duì)西方流行音樂的了解幾乎是零。他的朝鮮同事不知道雷鬼音樂，當(dāng)然也就不知道雷鬼大師鮑勃·馬利（Bob Marley）。同在一間辦公室工作，有時(shí)候德利斯勒會(huì)把音響的音量放得比較大，朝鮮同事就會(huì)讓他把音量調(diào)小。“他們聽說過披頭士，但我請(qǐng)他們唱披頭士的歌時(shí)，他們卻一首也唱不出來。”令德利斯勒好奇的是，即便如此，朝鮮同事們還是會(huì)告訴他，“我們喜歡搖滾樂。”

　　朝鮮SEK動(dòng)畫制片公司成立于1957年，從上世紀(jì)80年代中期起這家公司以接受轉(zhuǎn)包訂單的方式與歐洲及北美進(jìn)行合作。十幾年來，SEK公司以這種方式參與制作了大量動(dòng)畫片，其中甚至有迪士尼的《獅子王》。外媒曾對(duì)朝鮮的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)有過高度評(píng)價(jià)，法新社盛贊朝鮮動(dòng)畫制作水準(zhǔn)與國際水準(zhǔn)比起來毫不遜色，雖然3D技術(shù)略遜一籌，但“透視感極好、手繪水準(zhǔn)極高”。

　　德利斯勒已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)他們做的動(dòng)畫片叫什么名字，但他還記得它是根據(jù)一本兒童漫畫書改編的，原著在法國比較有名，是有關(guān)兔子一家的故事，每集半小時(shí)。朝方工作人員拿到故事腳本后，雙方共同參與場景設(shè)計(jì)，并根據(jù)法方的要求進(jìn)行電腦上色、修描及特效等各類制作。德利斯勒看到，這家朝鮮動(dòng)畫制片公司使用的電腦和他在法國用的電腦一樣先進(jìn)，據(jù)稱這是由于得到了金正日的特別批準(zhǔn)。“我聽說金正日是個(gè)狂熱的電腦愛好者，而且很‘宅’，尤其喜歡上網(wǎng)。”德利斯勒對(duì)南方周末記者說。

　　在那座大樓里，德利斯勒看到了許多外國人的臉孔來來往往，幾乎所有法國的電視臺(tái)都在那里有人監(jiān)制外包動(dòng)畫片。此外，還可以看到西班牙人、意大利人。這座大樓每日都很繁忙，每時(shí)每刻都有人進(jìn)進(jìn)出出。

　　工作溝通由朝方翻譯代為轉(zhuǎn)述，然后由朝方導(dǎo)演根據(jù)要求指導(dǎo)他們的團(tuán)隊(duì)具體執(zhí)行。每看一段片子，德利斯勒都會(huì)用英文寫下意見，交給朝方，如果導(dǎo)演有異議有時(shí)也會(huì)直接過來做進(jìn)一步了解。“但我不能直接跟動(dòng)畫師交流，只跟公司里的一兩個(gè)人說話。”不過有一次，在他的強(qiáng)烈要求下，終于還是得以看到了這些為他工作的朝鮮動(dòng)畫師，大約十幾個(gè)人。而據(jù)他了解，應(yīng)該還有二十多人負(fù)責(zé)完成動(dòng)畫的后期制作。

　　制作開始不久，質(zhì)量有些糟糕。德利斯勒找到翻譯，提出修改意見。他猜想原因可能是優(yōu)秀的動(dòng)畫師被派去干別的項(xiàng)目了。德利斯勒認(rèn)為那個(gè)導(dǎo)演很差，要求換人。這些要求在經(jīng)由翻譯轉(zhuǎn)述后，一般都能得到有效的反饋。后來，動(dòng)畫質(zhì)量逐漸好了起來。

　　令德利斯勒驚訝的是，這些朝鮮動(dòng)畫師都看過許多好萊塢大片，比如《黑客帝國》。他們的工作性質(zhì)使他們有機(jī)會(huì)接受技能訓(xùn)練，因此被特別準(zhǔn)許看這些電影。德利斯勒把這看成是由于專業(yè)技術(shù)工作而享有的“特權(quán)”。“能看得出來，他們有些動(dòng)畫師確實(shí)懂得怎么畫動(dòng)畫，而且是真的了解。他們應(yīng)該研究過許多西方的動(dòng)畫經(jīng)典，比如《貓和老鼠》。”德利斯勒說。

　　與德利斯勒的觀察相映成趣的是，有媒體報(bào)道，《貓和老鼠》多年前曾在朝鮮電視臺(tái)播放，而在朝鮮人看來，“那只四肢發(fā)達(dá)但頭腦簡單的貓就像美國，而那只機(jī)靈的小老鼠則好似朝鮮。”

　　壓根兒就沒人笑

　　據(jù)德利斯勒了解，朝鮮在法國的代表處從1980年代起經(jīng)常攜他們的動(dòng)畫作品參加動(dòng)畫展，發(fā)放名片，開展業(yè)務(wù)。之所以有越來越多西方動(dòng)畫公司與朝鮮合作，原因有兩個(gè)：一是朝鮮有專業(yè)的動(dòng)畫制作技術(shù)，而且?guī)缀跬耆c國際接軌；另一個(gè)原因則是價(jià)格，平壤的動(dòng)畫制作成本在2001年是中國四分之一，但質(zhì)量卻相差無幾。德利斯勒聽說后來平壤方面決定將費(fèi)用翻番，但即便如此，“還是比中國便宜一半左右”。

　　曾經(jīng)有幾位朝方翻譯為德利斯勒工作過，他們大都沒出過國。考慮到這個(gè)因素，他覺得他們的法語已經(jīng)是相當(dāng)好了。只有一位翻譯的情況有些特殊——他是朝鮮外交官的兒子，曾隨父親在法語國家生活過，因此法語相當(dāng)流利。

　　“我從沒去過朝鮮人家里，也沒人邀請(qǐng)我，我想那是不可能的吧。”與所有去過朝鮮的外國人一樣，德利斯勒和普通朝鮮人的接觸十分有限，他只能整天和翻譯及向?qū)Т谝黄稹Ｋ吹矫刻煜掳嗪螅r動(dòng)畫師們騎著自行車回家，至于這些人的家住在哪里，他們的生活條件如何，德利斯勒一無所知。

　　一般的動(dòng)畫制片公司或工作室，墻上都有各種各樣的諷刺漫畫，工作人員互相開玩笑，辦公室熱熱鬧鬧的，所有人都像“大小孩”一樣。但在平壤的動(dòng)畫公司里，情況則完全不同。“你幾乎聽不到任何聲音，所有人都很安靜，沒任何人開玩笑，也聽不到笑聲，那里壓根兒就沒人笑。”在德利斯勒看來，這是由于朝鮮的動(dòng)畫工作人員肩上負(fù)擔(dān)的壓力太重了。

　　不過，在平壤的兩個(gè)月時(shí)間里，德利斯勒也經(jīng)歷了不多的歡樂時(shí)光。那是一次有翻譯及向?qū)阃囊安停麄儙Я嗽S多吃的，還有酒。他們登上了平壤的妙香山，那里風(fēng)景十分優(yōu)美。在德利斯勒的記憶中，那是一次完全放松的旅行。翻譯、向?qū)Ш退麄兞闹恍┢狡匠３５拈e話。“那個(gè)時(shí)刻，我們遠(yuǎn)離了政治宣傳，遠(yuǎn)離了工作壓力，就像摘掉了日常面具。導(dǎo)游和翻譯也回到了普通人的角色。”德利斯勒說。