路易斯·布爾喬亞的大蜘蛛

看她的畫如同抽大麻

布里奇特·賴?yán)苌俳邮懿稍L，老祖母都有這類遁世特性。除非讓她談1968年她和那幫朋友在倫敦的那些事。1968年，革命青年上街游行，而藝術(shù)家賴?yán)退呐笥褎t躲在畫室里畫那些讓人眩暈的畫。

通過(guò)研究19世紀(jì)點(diǎn)彩派畫家喬治·修拉的作品，賴?yán)@得了技術(shù)上的啟示，她終于明白如何讓看畫有抽大麻的效果。這就是“歐普藝術(shù)”，還有一個(gè)更為通俗的名稱：“欺騙眼睛的幻覺(jué)圖形”。一直有評(píng)論家認(rèn)為歐普藝術(shù)是奇觀而不是藝術(shù)，無(wú)法承載藝術(shù)家的表達(dá)。特別是電腦出現(xiàn)之后，機(jī)器能夠比人做得更精彩。

但是77歲的賴?yán)^不這樣認(rèn)為，現(xiàn)在她在倫敦西區(qū)的一個(gè)大房子里繼續(xù)創(chuàng)作，像法國(guó)歐普大師瓦薩雷利一樣，她也雇了幾個(gè)助手幫助完成作品。對(duì)于作品的掌控主要在草圖和色塊研究階段。

歐普藝術(shù)在上世紀(jì)60年代火了、80年代沒(méi)落了。2000年，賴?yán)蝗恢鼗毓娨曇啊５沁@趟回馬槍沒(méi)有秘密，只是藝術(shù)圈的口味復(fù)古了。“歐普之父”瓦薩雷利在1997年便去世了，歐普藝術(shù)的代表人物之一弗蘭克·斯特拉已經(jīng)告別歐普藝術(shù)。只有賴?yán)€在不斷嘗試，盡量使歐普藝術(shù)少一些奇觀，多一些形而上的內(nèi)涵。

賴?yán)麑?duì)流行文化保持深刻的警惕性，她說(shuō)：“我總是遠(yuǎn)離名流圈，我比較喜歡站在我作品的后面，讓別人能看到作品，但不是我。”今年11月，77歲的賴?yán)麑⒃谟?guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦新個(gè)展。

當(dāng)代不知名美國(guó)畫家

美國(guó)摩西奶奶的藝術(shù)生涯可以寫成一個(gè)挑戰(zhàn)年齡的勵(lì)志故事。一位從未受過(guò)美術(shù)訓(xùn)練的鄉(xiāng)下農(nóng)婦，因?yàn)轱L(fēng)濕病無(wú)法使用繡花針，才在70多歲時(shí)拿起畫筆。摩西奶奶的早期作品基本都是沒(méi)有透視效果的“兒童畫”，用來(lái)在節(jié)日饋贈(zèng)親友。

她的畫也會(huì)偶然出現(xiàn)在市集上。有時(shí)，一幅畫能賣兩三美元。1938年，在她畫了差不多10年之后，收藏家路易斯·卡爾多偶然在一個(gè)雜貨鋪的櫥窗里看到她的畫，于是將她介紹給了紐約的畫廊老板奧圖·卡利，摩西奶奶因此有了生平第一次的個(gè)展“一個(gè)農(nóng)婦畫了些什么”。

第二年，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館，人們?yōu)樗e辦了個(gè)展“當(dāng)代不知名美國(guó)畫家”。

摩斯奶奶在80歲時(shí)，才引起公眾的注意。她在101歲去世，一共畫了1600幅作品。

這個(gè)從臨摹明信片開(kāi)始的畫家，喜歡描摹質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活。從美學(xué)趣味上，摩西奶奶的非專業(yè)的技法，無(wú)意中暗合了當(dāng)時(shí)歐洲的大紅人畢加索、康定斯基的風(fēng)格。從心理層面，那些描繪鄉(xiāng)村日常的畫作很好地緩解了工業(yè)化的緊張感、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及人情味的稀缺。

人人心中有一個(gè)老祖母，住在鄉(xiāng)村，會(huì)烹調(diào)讓人長(zhǎng)胖的熱氣騰騰的食物，有慈祥的微笑，當(dāng)你餓了、累了、倦了，就能回到她那里去。摩西奶奶和她的畫滿足了人們這類想象。