文\孟慶東

美國(guó)作家房龍是個(gè)可愛(ài)的人，他承認(rèn)自己對(duì)希臘音樂(lè)一無(wú)所知，而聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)也總覺(jué)得像聽(tīng)拉鋸的聲音。在房龍寫作《人類的藝術(shù)》的時(shí)候，中國(guó)音樂(lè)在世界上介紹得可能還不多，但房龍并不因自己欣賞不了就對(duì)他人的藝術(shù)有所輕視，他在繪畫方面舉例說(shuō)：“西方花費(fèi)了好幾百年的時(shí)間才懂得，原來(lái)中國(guó)繪畫同西方繪畫一樣好、一樣趣味雋永，如果不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西洋畫的話。”

房龍不無(wú)遺憾地說(shuō)，對(duì)于自己，漢字是關(guān)上的門，他已無(wú)力再學(xué)習(xí)漢語(yǔ)了。由此可以說(shuō)，他對(duì)中國(guó)歷史和藝術(shù)的了解，全來(lái)自于轉(zhuǎn)述，這就使他在《人類的藝術(shù)》涉及中國(guó)藝術(shù)的著述時(shí)免不了要出現(xiàn)些錯(cuò)誤。比如他說(shuō)：“我們能夠明確年代的最早的中國(guó)畫（大約于公元前1800年至公元前1200年之間）是畫得很粗糙的小鳥(niǎo)和人物，是刻在龜背上的，遠(yuǎn)遜于西班牙的石窟畫。”譯者不得不特別注解說(shuō)，房龍似乎未接觸過(guò)中國(guó)商代的青銅器資料，更不知中國(guó)有史前石窟畫，而房龍說(shuō)：“古代中國(guó)最偉大的藝術(shù)直到宋朝才出現(xiàn)。”譯者指出：“這一論斷似欠妥，房龍寫本書前，有關(guān)敦煌、云崗和龍門石窟的外文資料已問(wèn)世。”

但是，房龍到底是寫過(guò)《寬容》的，他不似有些人以一己所知和愛(ài)好就常常厚此薄彼，他在肯定了“中國(guó)繪畫同西方繪畫一樣好、一樣趣味雋永”之后，還為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫說(shuō)話，他說(shuō)：“你常聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)畫家是不懂透視法的。的確如此，但是，由于中國(guó)人畫山水，是從山丘的頂部開(kāi)始畫的，因而沒(méi)有必要使用透視法（透視在平原國(guó)家的繪畫中更重要）。其次，中國(guó)人不用透視法，也取得了同樣的效果。巴赫沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代和聲學(xué)的訓(xùn)練，照樣取得了和聲的效果。在藝術(shù)巨匠的手中，這是區(qū)區(qū)小事，不足為道。”不論房龍說(shuō)的“中國(guó)人畫山水是從山丘的頂部開(kāi)始畫的”是否正確，房龍對(duì)中國(guó)繪畫是欣賞的，是給以相當(dāng)尊重的。

看一個(gè)美國(guó)人說(shuō)中國(guó)的繪畫，是一件很有意思的事，你會(huì)感到他像一個(gè)充滿好奇的孩子，一會(huì)兒幼稚，一會(huì)兒可愛(ài)，一會(huì)兒說(shuō)到點(diǎn)子上，一會(huì)兒又說(shuō)得跑開(kāi)去。房龍說(shuō)：“中國(guó)畫，是從書法發(fā)展起來(lái)的。因此說(shuō)他們寫畫比畫畫更合適一些。畫一幅中國(guó)畫，所用的時(shí)間倒是不長(zhǎng)，只消幾分鐘就行了，這與畫西方的油畫形成鮮明對(duì)比。畫油畫，要用幾周或幾個(gè)月的時(shí)間。但要達(dá)到運(yùn)筆如神的程度，卻非一日之功，而是一輩子的事情。中國(guó)人用毛筆，寥寥幾筆，就可以表現(xiàn)出西方畫家要用一大圓桶各種顏料才能畫出的成千上萬(wàn)的明暗層次。”這話里透出些天真的孩子氣。房龍?jiān)凇度祟惖乃囆g(shù)》里寫道：

“古代中國(guó)和日本畫家的著眼點(diǎn)，是以少許寫意的筆法，顯示基本事實(shí)，對(duì)于西方所看重的細(xì)節(jié)，他們根本不予理會(huì)……東方人，不大重視現(xiàn)代科學(xué)。”在他看來(lái)，這些指責(zé)，是愚不可及的，畫山在于寫意，看畫的人能認(rèn)出它是山就行了，為什么還要為山的右坡少了一片雪，或左坡少了一塊青石操心呢？一幅畫，畢竟不是一張指導(dǎo)登山人員如何登頂?shù)牡刭|(zhì)測(cè)量圖。

房龍贊成并支持這種繪畫觀，他斬釘截鐵地說(shuō)：“我認(rèn)為應(yīng)該如此！”

房龍喜歡音樂(lè)和美術(shù)，他是懂藝術(shù)的，而且有著一般人沒(méi)有的深刻認(rèn)識(shí)，他的目光已超出音樂(lè)和美術(shù)本身。在討論中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的時(shí)候，他沒(méi)有就具體作品有所言說(shuō)，關(guān)于藝術(shù)本身的話也說(shuō)得并不是很多，他在文章中向西方人更多介紹的是中國(guó)文化，是儒家、道家和佛家對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)的影響。可以這樣說(shuō)，要想了解一個(gè)國(guó)家和民族的藝術(shù)，僅了解藝術(shù)本身是不夠的，還要了解形成其藝術(shù)的土壤和淵源，從而更好地理解和欣賞這一國(guó)家和民族的藝術(shù)作品，了解藝術(shù)品中所透出的思想和精神。在這一點(diǎn)上，房龍抓住了問(wèn)題的根本。

有一個(gè)俄羅斯人可以說(shuō)是房龍的知音，這個(gè)名叫涅陀希文的俄羅斯人說(shuō)，古代中國(guó)畫一如中國(guó)古詩(shī)一樣很不易懂，為了理解中國(guó)大師們的獨(dú)特語(yǔ)言，為了明白他們的立意和激情，必須整個(gè)投入另外一個(gè)世界的懷抱，這個(gè)世界就是中國(guó)古代文化及其浩瀚深?yuàn)W的哲理、教理和大量的形式聯(lián)想、妙趣橫生的影射。涅陀希文說(shuō)，如要悟通寥寥三五行中國(guó)詩(shī)句，就要通曉幾十部中國(guó)的哲學(xué)、歷史和美學(xué)著作，這些復(fù)雜的情況在現(xiàn)代觀眾面前筑起一堵漢學(xué)詮注的隔墻，這種詮注有礙于西方觀眾對(duì)中國(guó)繪畫的直接欣賞。

涅陀希文的話值得深思，由此可以得出這樣的結(jié)論，要想讓世界了解我們的藝術(shù)，有必要讓世界更多地了解中國(guó)的古老文化。

（作者單位：長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院）