梵高用自畫像畫盡人生

畫展“梵高和阿姆斯特丹的畫家們”上，梵高1887年畫于巴黎的《戴氈帽的自畫像》最光芒四射。

生前被當(dāng)作瘋子的梵高，是后印象派畫家，是表現(xiàn)主義先驅(qū)，是現(xiàn)代藝術(shù)的開拓者。阿姆斯特丹國立博物館研究者艾斯?jié)伞さ蠣柷兴拐J(rèn)為梵高“是一個(gè)殉難者、圣徒、救贖者，他的作品寬慰著人類的心靈”。

從1880年獻(xiàn)身藝術(shù)到1890年自殺身亡，梵高短暫的10年藝術(shù)生涯里，畫出2000余幅作品，其中1885年到1889年就畫出35幅自畫像。《戴氈帽的自畫像》是梵高最有意義的自畫像，阿姆斯特丹國立博物館館長塔克·蒂比斯說：“當(dāng)時(shí)巴黎的畫風(fēng)流行顏色鮮亮，在巴黎待了一年后，弟弟提奧賣不出顏色灰暗的畫就問他：你不能畫一些顏色鮮艷的，好賣的畫嗎?這幅自畫像是梵高采用鮮亮顏色畫出的第一幅。”

生活在低處，靈魂在高處

1853年3月30日，梵高在荷蘭南部布拉班的小村莊出生。梵高家族在荷蘭很有名，他的三個(gè)叔叔都是畫商，控制著當(dāng)時(shí)世界上最大的古皮爾畫廊一半以上股權(quán)。16歲，他就到古皮爾畫廊海牙分店工作。“1873年至1876年間，他輪流在倫敦和巴黎的畫廊擔(dān)任助理，這段經(jīng)歷使他萌發(fā)了對藝術(shù)的熱愛。”艾斯?jié)烧f。

在倫敦，他愛上房東的女兒、已訂婚的厄休拉。這場失敗的初戀讓他抑郁不堪，從而被炒魷魚。因父親是牧師，梵高決定子繼父業(yè)。他先在布魯塞爾附近的福音學(xué)校學(xué)習(xí)。“1878年，靠父親的引薦他成為波里那日一個(gè)貧窮煤礦區(qū)的傳道者。梵高在傳遞福音方面對窮人投入了過多精力，甚至達(dá)到了強(qiáng)迫癥的程度。他放棄自己所有的財(cái)產(chǎn)，整天穿著破衣爛衫，睡在地板上。由于行為過于偏激，他最終被當(dāng)?shù)厝粟s走了。”艾斯?jié)烧f。

1880年，27歲的他決定成為為上帝和人類服務(wù)的藝術(shù)家。艾斯?jié)烧f：“梵高把米勒作為自己的精神領(lǐng)袖,追隨他的腳步，決定成為一名農(nóng)民畫家。”梵高深入織布工、農(nóng)夫、漁夫等底層人中，畫《掘地者》、《吃土豆者》、《運(yùn)炭船和兩個(gè)人》及織布工系列等。這些畫大量用褐色，這種褐顏料仿佛從農(nóng)民耕種的土地中提取而來。

這種色彩和主題很難被生活在城市的買家接受。“梵高寫信責(zé)備弟弟沒有盡全力地出售畫作。然而提奧指出，這些都與梵高的畫面色彩有關(guān)。”艾斯?jié)烧f，與在古皮爾公司出售的其他繪畫相比，他的畫太過黑暗和陰沉，這件事激發(fā)梵高去現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)源地：巴黎。

“對藝術(shù)的愛讓我失去了真愛”

“如果我沒有去巴黎，之后我將不會(huì)變得更好，為了能賺到更多的錢，我不得不做一些事情了。”梵高1886年2月給提奧發(fā)了封簡信后，匆匆赴巴黎。他和提奧住在蒙馬特街，那里有聚集了許多畫家與作家的紅磨坊舞廳、黑貓餐廳和長鼓咖啡館。

梵高進(jìn)了柯爾蒙畫室學(xué)人物畫，塔克說：“他在巴黎遇到莫奈等很多著名畫家，非常欣賞他們的作品。”他還和高更相遇，一見如故。艾斯?jié)烧f：“梵高也經(jīng)常光顧長鼓咖啡館，他用自己的畫換取食物。有時(shí)他也展示自己所作的肖像畫，如《阿戈斯蒂娜·塞加托麗在長鼓咖啡館》。梵高曾與這位大他12歲的美麗婦人有過一段風(fēng)流韻事。”咖啡館主人阿戈斯蒂娜紅發(fā)高聳，一邊吸煙一邊喝啤酒。高更回憶過“梵高瘋狂地愛著阿戈斯蒂娜”。但他們的關(guān)系只從1886年12月持續(xù)到1887年5月。

“阿戈斯蒂娜的生意破產(chǎn)后他們的爭吵接踵而至，梵高所有掛在咖啡館里的畫都被債權(quán)人所沒收。梵高憤怒地要求返還他的作品，甚至大聲斥責(zé)那里的服務(wù)員，但都無濟(jì)于事。”艾斯?jié)烧f。那年7月，梵高寫信給在荷蘭向喬·邦格求婚的提奧：“我覺得我已經(jīng)失去了對婚姻對孩子的渴望，我經(jīng)常變得很憂郁，在35歲這個(gè)年齡，我應(yīng)該有一些不同的感受。有時(shí)我責(zé)怪這該死的繪畫……對藝術(shù)的愛讓我失去了真愛。”

阿戈斯蒂娜之前，梵高人生中的幾段情也都是悲劇。后來去海牙學(xué)畫時(shí)，他又和妓女西恩同居，養(yǎng)活她和孩子，并差點(diǎn)就要同她結(jié)婚。

“他是歷史上最知名的藝術(shù)家之一，可也是歷史上非常難打交道的人之一，簡直就是拿他沒辦法。”艾斯?jié)裳a(bǔ)充道，“即使是他的朋友和家人都不愿意當(dāng)他的模特。”塔克說最后只剩下梵高自己當(dāng)模特。