中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入了這樣的歷史階段:它要和西方諸藝術(shù)家的藝術(shù)生產(chǎn)的結(jié)果拉開更多一些的距離。當(dāng)然,這也是雙重的運(yùn)動(dòng)——拉開距離的同時(shí)我們又在不斷地更多、更深、更細(xì)的了解西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的原因,背景、內(nèi)容和未來(lái)。
中國(guó)抽象繪畫將成為新歷史階段的主要畫派。它的時(shí)刻變化,它的不確定性,它的充滿不確定性的可能性,或者說(shuō)它的充滿可能性的不確定性,它與中國(guó)五代,宋元偉大繪畫的淵源的脈絡(luò),這一淵源與當(dāng)代中國(guó)畫家的感覺對(duì)立和交感之后產(chǎn)生的部分的、與日俱增的獨(dú)一無(wú)二的因素,在我們的時(shí)代中完全自然地成為與世界各國(guó)的藝術(shù)觀眾溝通的途徑。
在這樣的歷史階段中——在我們遲疑的時(shí)刻,我們周圍的景色已經(jīng)發(fā)生了變化——中國(guó)抽象畫家們?cè)诿枥L的行動(dòng)中——在他們用畫筆接觸畫筆之前描繪已經(jīng)進(jìn)行一段時(shí)間了——在他們從一件作品到另一件作品的跳躍的精神中,他們有一種日益明顯的感覺:一種不在場(chǎng),作品中某種東西的不在場(chǎng),他們本人的不在場(chǎng),繪畫實(shí)踐中某種感覺、語(yǔ)言、形式的不在場(chǎng),一片寂靜。中國(guó)繪畫的寧?kù)o性。
畫家在繪畫生產(chǎn)實(shí)踐中,深刻地感覺到他在抑制著什么。他每一次在作品的完成之時(shí)或無(wú)法完成的完成之時(shí)他總是要設(shè)置一種界限。
一種與三十多年來(lái)穿過西方繪畫傳統(tǒng)的充滿無(wú)窮色彩的歷程的斗爭(zhēng)。一種生活過了的藝術(shù)家的生活。一種過程,在這種過程中,產(chǎn)生了某種消失。
在中國(guó)抽象畫家的描繪過程中,他更深地感到“無(wú)動(dòng)而不變,無(wú)時(shí)而不移”(莊子),在今天中國(guó)以及中國(guó)與世界關(guān)系的背景下,他比西方藝術(shù)家更深地感到這一點(diǎn)。
他探索自己的繪畫和藝術(shù)文化的淵源,他面對(duì)這一淵源,但是他永遠(yuǎn)無(wú)法確定這一淵源在哪里開始和它的確切形狀,因?yàn)檫@一淵源是無(wú)始無(wú)終的,他的對(duì)淵源的探索運(yùn)動(dòng)也是無(wú)始無(wú)終的。
他只有回到他的具體的描繪實(shí)踐中,躲入這里尋求安慰和喘息。他發(fā)現(xiàn)他的畫面的他使用、操作的形式,并非他在使用、操作和支配,而是有重要的,有巨大力量的不在場(chǎng)的因素在支配,并使形式的本質(zhì)發(fā)生了變化。這時(shí),畫家本人轉(zhuǎn)移到了次要的地位。
畫家又躲入自己的淵源之一:五代、宋元繪畫。他來(lái)到這樣的空間里,來(lái)到佚名作者的《溪山圖》中,佚名?他并不在意原作者,他要進(jìn)行一次自己的“閱讀”,一位當(dāng)代中國(guó)抽象畫家的閱讀。在這個(gè)語(yǔ)言的寂靜的世界里,他必須重新定義最根本的觀念,創(chuàng)造新的“看”的方式。他深深感到在這個(gè)崇尚自然的風(fēng)景中,諸神的不在場(chǎng)。這一不在場(chǎng)把他帶到空無(wú)。這一片語(yǔ)言的世界,并不說(shuō)什么,而是無(wú)聲和沉默。他必須從沉默中聽出語(yǔ)言,在語(yǔ)言中聽出存在,或者說(shuō)“把事物沉默的本質(zhì)引向表達(dá)”(梅洛-龐蒂)。
畫家又回到他的藝術(shù)生產(chǎn)中,在藝術(shù)生產(chǎn)中繼續(xù)自己搖擺不定的精神過程。
他在畫,他在描繪他的畫作。