搞藝術(shù)非要在城里嗎？答案似乎是肯定的。當代藝術(shù)的根在城市，靠工業(yè)化、城市化和全球化的滋養(yǎng)而壯大。在中國，北京是當代藝術(shù)的中心，但是這唯一的、絕對的中心也導致了當代藝術(shù)進入一個死循環(huán)，同時不得不面對城市化帶來的拆遷危機。

當聚光燈只打在少數(shù)人身上，城里的機會已經(jīng)飽和時，一部分人選擇了奮力學英語，而另一部分人選擇回到鄉(xiāng)村，尋找地氣和新鮮空氣。

改變流行在鄉(xiāng)間的價值觀比改造一棟老房子要難得多。

2011年，藝術(shù)家渠巖在山西省和順縣許村展開改造計劃，做了第一屆國際藝術(shù)節(jié)；藝術(shù)家歐寧也在安徽省黟縣碧山村開始了他的“碧山計劃”，做了第一屆“碧山豐年慶”。

渠巖想把村里的老房子修好，另外再讓村民賺點錢；而除開鄉(xiāng)建和古村改造的目的，碧山共同體還是歐寧的一件作品、一個夢想。他與安徽大學教授左靖一道，招攬城市知識分子，實踐“離城返鄉(xiāng)，回歸歷史”。

寧靜的安徽鄉(xiāng)村給了歐寧和左靖詩意的棲息地，但他們卻被碧山村民當成“大老板”來要求：“為什么來了那么多城里人，我們卻一個錢也沒賺到？”當歐寧將碧山看作一塊“生存空間在現(xiàn)代歷史上都相對富足”的沃土時，碧山人卻渴望著鄰村西遞、宏村如織的游人。改變流行在鄉(xiāng)間的價值觀比改造一棟老房子要難得多。

十年前，美國人正杰（JayBrown）在麗江吉祥村創(chuàng)辦了“新農(nóng)村實驗室”，并展開了壁畫項目，邀請世界各地的藝術(shù)家畫出一大片壁畫群。當代藝術(shù)家在村民家的墻上涂鴉，畫奔馬，畫大飛機，也畫麗江的民間傳說，但不是傳統(tǒng)的畫法。這些畫得到了村民的認可，主要是因為正杰的人緣好，對村里的老人和小孩相當友善。

空降的藝術(shù)活動也試圖沖擊鄉(xiāng)村。2010年，西北民族大學的學生把抽象油畫、行為藝術(shù)和裝置帶到甘肅省榆中縣高墩營村。西北民族大學副教授馬奇志說：“農(nóng)民看不懂可以看熱鬧、看新鮮，他們感受、接受當代藝術(shù)是有意義的。”

相比起外來藝術(shù)家，回鄉(xiāng)藝術(shù)家享有更多的權(quán)利和便利。如果不是回到家鄉(xiāng)甘肅省秦安縣石節(jié)子村建美術(shù)館，靳勒還在宋莊苦熬。但在家鄉(xiāng)，他甚至被推選為村主任，更容易調(diào)動各種資源，通過搞藝術(shù)改善村民的生活。

到最后，還是中國人的血緣和家族觀念最管用。

中國藝術(shù)家并不缺乏跟村民打交道的經(jīng)驗，當代藝術(shù)就是從城中村崛起的。從圓明園藝術(shù)村、東村、宋莊到黑橋，一個個小村容納了當代藝術(shù)之最初，為他們提供補給，供他們棲身。但其中的藝術(shù)家卻幾乎從未嘗試與鄉(xiāng)村融合，當他們的生活好起來，住在大鐵門里，開著豪車穿過村里的路邊攤和垃圾堆時，在村民眼中他們只是發(fā)了跡的商人。

在成都雙流縣廟山村八組的藍頂藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)家的工作室是別墅+24小時展覽館，與當?shù)卮迕駸o關(guān)。當藝術(shù)家在鄉(xiāng)村建起紐約才有的Loft，開車去城里的會所吃飯，從淘寶上采購生活用品時，這種田園生活只是“躲進小樓成一統(tǒng)”或“說走就走的旅行”的一部分。

大理的藝術(shù)家不提烏托邦夢想，只埋頭做夢自high。

住了那么多藝術(shù)家，大理卻沒太多當代藝術(shù)的痕跡。如今人民路是文身彩辮的天下，鋪租暴漲，義烏生產(chǎn)的旅游紀念品賣得風生水起。

上世紀80年代末到90年代，大理曾是失敗者的樂園，而現(xiàn)在嬉皮退散，中產(chǎn)登場。旅游引來游客，遍地開花的地產(chǎn)項目則引來暗藏投資目的的買房客。以前幾塊錢可以買到的咖啡，現(xiàn)在也要二十幾塊一杯了。中產(chǎn)的增加讓大理有了更多力爭上游的氣氛，新建的別墅裝修精致，也有人躍躍欲試要做一番事情。

2012年，臺灣旅美畫家韓湘寧將自己在洱海邊的家擴建成而居當代美術(shù)館，但說到底那里只是他陳列私人收藏以及與藝術(shù)家朋友交流玩耍的一個場所。

在雙廊，藝術(shù)家沈見華和白族學生趙定龍成立白族農(nóng)民畫社，教不識字的白族老太太畫畫。如今一幅畫至少能賣5000元，解決了她們的生計問題，還把展覽辦到了北京和杭州。

不過，大多數(shù)過去在城里工作室兢兢業(yè)業(yè)趕工的藝術(shù)家，到大理甘愿做袖手旁觀的閑人，每天睡到自然醒，吃一碗餌絲，喝半暖瓶普洱，再叫上三五朋友外出閑逛。

藝術(shù)家岳敏君甚至有個樂隊，走到哪里都跟著他，以便想唱就唱。以前岳敏君總是穿著緊身發(fā)亮的時裝在展覽上亮相，而現(xiàn)在一身粗布長衫，在鄉(xiāng)野間游蕩。走在大理下雞邑村竹和田的田埂上時，他心曠神怡：“勞動太美了，應(yīng)該組織人來這寫生。”一會兒又自嘲道：“不過會畫成鄉(xiāng)土繪畫。”