讓色彩激活生命感覺(jué)

我們急切地期待著這場(chǎng)跨界相逢的精神成果。中國(guó)的“業(yè)余愛(ài)好者”與法國(guó)的專業(yè)畫(huà)家的聚合，讓我們馬上會(huì)想到界限，文化的、社會(huì)的、天性的與習(xí)得的各方面的關(guān)系，讓我們進(jìn)而想到對(duì)“專業(yè)”的近代以來(lái)的定義。中國(guó)的“專業(yè)”畫(huà)家歷史短淺，仍處于青春期（所以才有那么強(qiáng)烈的青春期焦慮癥？），歐洲的歷史稍長(zhǎng)，出現(xiàn)在意大利文藝復(fù)興時(shí)期，當(dāng)時(shí)藝術(shù)家為了創(chuàng)作的自主性而向宗教和政治權(quán)力展開(kāi)斗爭(zhēng)，出現(xiàn)了被定義為“專業(yè)”的獨(dú)立藝術(shù)家行會(huì)，就像比這還要早三個(gè)世紀(jì)的大教堂的建造者們一樣。跨過(guò)“專業(yè)”和“業(yè)余”的區(qū)隔，當(dāng)藝術(shù)發(fā)端于心靈源泉的奔突，文化的、國(guó)屬的、年齡的和性別的一切界限就都讓位于感同身受的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓他們?cè)谶@個(gè)《天性的力量》畫(huà)展上相遇。

方索在2005到2007年期間曾被西安美院和東北師大美院聘為色彩教授，這使他有機(jī)會(huì)與中國(guó)的年輕學(xué)子長(zhǎng)期相處，一起創(chuàng)作、互動(dòng)。他從藝術(shù)和詩(shī)歌進(jìn)入中國(guó)古代的宇宙精神，先是在唐詩(shī)中強(qiáng)烈地體驗(yàn)到自己身臨其境的親和感，繼而欣喜地發(fā)現(xiàn)古代漢語(yǔ)中豐富的色彩詞匯，專門(mén)探討唐詩(shī)中的色彩運(yùn)用（感謝關(guān)鍵詞搜索）。回到巴黎后他開(kāi)始了繪畫(huà)中的色彩實(shí)驗(yàn)期，發(fā)表了《游牧色彩》的專著，試圖在色彩的全部復(fù)雜性中探出個(gè)究竟，同時(shí)又隨順感覺(jué)而行，讓手中的筆信馬由韁，創(chuàng)造了這次展出的以《色境》為題的系列作品。

與唐詩(shī)及唐代人物畫(huà)中豐富的“染色感覺(jué)”相反，方索驚訝地發(fā)現(xiàn)他的中國(guó)同行那么經(jīng)常地使用灰色和褐色。他當(dāng)然懂得“墨分五色”的精致，懂得今天藝術(shù)家針對(duì)紅光亮而采用黑白灰的那種“主動(dòng)的文化選擇”，理解其中獨(dú)有的歷史性和顛覆意義。灰色可以是蔑視，白色可以是解構(gòu)，黑色可以是反抗。政治被閹割，藝術(shù)頑強(qiáng)堅(jiān)挺！當(dāng)人性被公然踐踏時(shí)，中國(guó)藝術(shù)家裸奔以喚醒麻木，讓藝術(shù)擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。眾所周知的另一個(gè)例子是畢加索，一個(gè)非政治的藝術(shù)家，1937年創(chuàng)作了偉大的壁畫(huà)《格爾尼卡》，譴責(zé)納粹德國(guó)支持西班牙佛朗哥政權(quán)對(duì)格爾尼卡城進(jìn)行的人類歷史上的第一次“地毯式轟炸”。

然而藝術(shù)不止于批判和顛覆，當(dāng)反抗的憤怒使藝術(shù)家拒絕為粉飾虛假和諧去生產(chǎn)宏大的應(yīng)制之作時(shí)，卻仍然可能被拴在同一個(gè)話語(yǔ)符號(hào)的陷阱之中，終究難于回到真正的精神自由的創(chuàng)作空間。而且即便是在最悲情冷峻的清醒中，黑白灰也不足以激勵(lì)生活，也有可能變成逃避酷烈專制的犬儒托詞；拒絕本身也并不就一定是創(chuàng)造行動(dòng)，也可能變成另一種狀態(tài)的冷漠。這不幸地成為一種中國(guó)藝術(shù)界的真實(shí)。方索執(zhí)拗于顏色，因?yàn)椤艾F(xiàn)存最古老的生物都曾通過(guò)改變顏色而自強(qiáng)不息。四十億年后，顏色讓我們重生，康定斯基在俄國(guó)農(nóng)民那里發(fā)現(xiàn)了，而我在陜北農(nóng)民那里看到了”。這也是他為什么為譚平和蔣巍濤的色彩實(shí)驗(yàn)和探索而欣喜，登門(mén)拜訪，交流心得，告訴譚平他特別喜歡他在作畫(huà)時(shí)對(duì)色彩微妙變化的關(guān)注。年輕畫(huà)家蔣巍濤與方索通信探討色彩，寫(xiě)到：“當(dāng)我看到我的作品中的色彩呈現(xiàn)出一種‘狂歡的悲劇’時(shí)，我便滿足了”。在這里不同國(guó)度的畫(huà)家分享著跨文化知音的愉悅，形成色彩在心靈中的自然共鳴。

藝術(shù)是個(gè)體精神的自由舒展和沉靜涌現(xiàn)，以韻律和色彩，不論是具象的還是抽象的，去激發(fā)和滋養(yǎng)人類的崇高情懷。需要勇往直前和退而遠(yuǎn)瞻，去體驗(yàn)人與宇宙的共融，其途徑可以是忽略定義、分類或系統(tǒng)化的自發(fā)性，也可以是有意識(shí)的跨學(xué)科的學(xué)術(shù)互動(dòng)。方索不僅是一個(gè)凝視海藻的藝術(shù)家，久久地觀察退潮后灘涂上覓食的鳥(niǎo)群，他也是歐洲藝術(shù)與數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)和法國(guó)色彩中心的會(huì)員。藝術(shù)家與科學(xué)家的跨文化相逢，使他們超越局限，走出簡(jiǎn)化的因果關(guān)系思維，進(jìn)入復(fù)雜性思考。而《天性的力量》讓不同特色、種類的藝術(shù)創(chuàng)作者跨越界限，進(jìn)行一次全新的精神對(duì)話；令不同領(lǐng)域的觀賞者體驗(yàn)新奇，探尋深意。或許在灰色的現(xiàn)實(shí)中，添上幾點(diǎn)好奇的色彩和以別一種方式活著的探險(xiǎn)勇氣。

（于碩 2013年7月23日北京）

于碩：跨文化人類學(xué)家 ｜ 香港理工大學(xué)中歐對(duì)話中心主任