李海冰

【簡(jiǎn)介】李海冰，1991年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）史論系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位?，F(xiàn)為湖北工業(yè)大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師。

一 氣息

從二十二年前離開(kāi)北京，我就停止了成長(zhǎng)。我停留在二十一歲的夏天，那個(gè)夏天成了一個(gè)模糊不清的夏天，它好像不在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，也并沒(méi)有延續(xù)到二十二年后的今天，當(dāng)然更不會(huì)走到若干年后的未來(lái)，它始終模糊不清。直到今天，我還仿佛能聞到那個(gè)夏天的氣息，我停留在那個(gè)夏天的氣息里。

今年，我四十三歲，從二十二年前離開(kāi)北京，我就停止了成長(zhǎng)，我停留在二十一歲到二十二歲之間。那一年的夏天，我開(kāi)始戀愛(ài)，我和一個(gè)孩子氣很重的男孩兒在雨天陰天和晴天到處閑逛，我們?cè)谌諌珗@、天安門(mén)廣場(chǎng)、什剎海還有白云觀拉著手散步，我們坐9路、103路和1路公共汽車(chē)在很多地方停留；我們?nèi)ゴ笈d過(guò)“西瓜節(jié)”，很甜的瓜，好像是我這輩子吃過(guò)的最香甜的西瓜；我們從中國(guó)美術(shù)館走回學(xué)校，我戴著一頂有鏤空花紋的草帽，穿著一件印有“中央工藝美術(shù)學(xué)院”的藍(lán)色T恤和一條蠟染的短褲，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的黃昏；我們?cè)谒奚崆謇砘丶业臇|西，我扔掉了陪傍我四年的暖瓶、飯盆兒，扔掉了多余的飯菜票還扔掉了一些收集很久的彩色的圖片……

二十二年前的那個(gè)夏天，我們?cè)诮淌依镩_(kāi)始“畢業(yè)論文答辯”，我旁邊坐著王興文，他穿著一件絲網(wǎng)印的白T恤，一直低著頭，無(wú)精打采的樣子；我對(duì)面是尚剛老師，說(shuō)話前他總要吸一口涼氣，像很冷又像很辣，每次他開(kāi)口說(shuō)話，我都要笑；曾輝又開(kāi)始滔滔不絕，我仔細(xì)地聽(tīng)著，我以為這是我最后一次聽(tīng)他的滔滔不絕；蘇濱慢條斯理的發(fā)言終于進(jìn)入尾聲，趙紅在后面一排不知跟誰(shuí)在低聲說(shuō)笑；我開(kāi)始念我的摘要，我論文的第一句話就是一個(gè)病句，這是我故意寫(xiě)的并洋洋自得的一個(gè)病句，果然，尚老師指出了這個(gè)句子并提出了溫和的批評(píng)；王先生說(shuō)話了，他開(kāi)始表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我的文章有激情，不足的地方是沒(méi)有按他的要求寫(xiě)阿老的紀(jì)年表；奚先生始終在微笑，好像從我們進(jìn)大學(xué)的第一天起，她就一直在這樣微笑。

我想起了阿老先生，他住在紅廟，家里有一只十九歲的老貓，去他家采訪總是很害怕這只喘著粗氣走得很慢的老貓出現(xiàn)在沙發(fā)旁邊，我常常會(huì)壓低了嗓門(mén)的尖叫一聲，然后不好意思地看看阿老，阿老會(huì)慢聲說(shuō)：別怕，別怕。我們會(huì)接著交談，可我的注意力其實(shí)完全被那只貓吸引，當(dāng)貓快要走到我的腳邊時(shí)，我會(huì)慢慢抬起腳，等待它過(guò)去，有時(shí)候它停下來(lái)，停在我的腳下，我只好挪一個(gè)地方；這時(shí)候阿老又會(huì)慢聲說(shuō)：別怕，別怕。

那一陣子，我陪郭慧潔、陪徐嶸、陪張葳去那些老先生家里收集資料，每一次都覺(jué)得特別美好，他們會(huì)聊到很多的人和事兒，聊到延安、三反五反、文化大革命，聊到恢復(fù)高考，聊到工藝美院的昨天、今天和明天；他們甚至?xí)f(shuō)起自己的愛(ài)人，他們會(huì)拿出老照片，講一講年輕時(shí)候的故事，他們無(wú)一例外的用“愛(ài)人”這個(gè)詞兒；他們偶爾會(huì)帶我們?nèi)リ?yáng)臺(tái)上看一看花草，這個(gè)時(shí)候我們一般就要準(zhǔn)備告別離開(kāi)了。

畢業(yè)之前，我們?nèi)嗤瑢W(xué)去趙萌老師家里玩兒，他兒子土豆快樂(lè)地跑來(lái)跑去。我們圍坐在桌子四周，桌上是大盤(pán)大盤(pán)的菜，趙老師穿一件黑色背心，他邊兒上是小趙，再過(guò)去是胡剛和胡剛的女朋友；劉皖湘也來(lái)了，大趙同他坐在一起，他們喝得臉紅紅的；趙老師的屋子不大，我們擠坐在一塊兒，拍了很多照片，場(chǎng)面有點(diǎn)兒亂，有人在叫，另外的人全在笑。然后我們從白家莊走回了工藝美院。

吳先生的家在北大，周?chē)苊篮馨察o。我們吃了自助餐，還朗誦了詩(shī)歌，我念著：我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人我是個(gè)過(guò)客。然后我們?nèi)ピ鹤永锖嫌?，我們的氣色都很好，連王興文的氣色都很好，院子里是滿滿的綠色，天空也很藍(lán)。