“兒子無才能，找些小事情做做，千萬不可當空頭文學家和美術(shù)家。”魯迅所厭惡的空頭美術(shù)家代不乏人，數(shù)量急增，且大都活動能量大。君不見，處處，時時，會突然冒出“著名”，“天才”畫家來。我不幸作為美術(shù)教師，長期面對學藝青年，指引他們往哪里走，其實看自己的路也很茫然，所以內(nèi)心深處倒是愿他們不進學院來步苦行僧生涯。

閆振鐸當年進我的課堂時，只帶著一只手臂，這引我首先注意他，殘一臂，不宜從事重大工作吧，所以學學美術(shù)這種輕松活，我心里這樣估量。因此我放低了對他的要求，夾雜著同情與憐憫。然而他學習的認真與對作業(yè)的嚴酷追求使我吃驚了，他的進步，他的真誠，都流露了學藝者的赤子之心，他并非為了追尋照顧而來學藝，在生活中的各方面，他一只手臂完完全全頂替了兩只手臂的功能，從此令我刮目相視。他練就堅實的基本功，以優(yōu)異成績畢業(yè)于美術(shù)學院后，在北京市美術(shù)公司從事創(chuàng)作實踐。工作中須適應各式各樣的客觀要求，在客觀標準與主觀藝術(shù)追求的矛盾沖突中他摸索著前進，掌握藝術(shù)技巧中的十八般武藝，以應付各方襲擊。期間，技巧之外，逼他進一層估計，思考作者與觀眾間的距離。這個距離的思考一直追蹤他。后來他進北京畫院任專業(yè)畫師，到美國訪問與講學。美國歸來，我們又談及與群眾感情的斷線與否的問題，因他作品常涉足于具象與抽象之間，也感到風箏之線斷不得。說得更確切些，我認為關(guān)鍵線在線的本身，有時線太粗，太笨，影響了作品的純度，宜選細線，隱線，或者刃線。

從閆振鐸作品發(fā)展的軌跡中，看到他進入掌握客觀形象的法則后，便發(fā)現(xiàn)了客觀形象中美的構(gòu)成規(guī)律，他逐步將探索重點移向美的構(gòu)成規(guī)律，特別偏重色彩的構(gòu)成規(guī)律，重復了塞尚的道路。古今中外的探索者們，大都走過相似或平行的路。雖然前人的經(jīng)歷大大縮短了后人的迷途，所謂在巨人的肩上起步，但在藝術(shù)實踐中，包含著每人從零起步的必備體驗。閆振鐸的近作如《御花園》、《五龍亭》、《水鄉(xiāng)》、《長城》、《丁香》等都屬于面對自家山河，表現(xiàn)期間色塊起伏、進退。穿鑿等關(guān)連著組織結(jié)構(gòu)的美感經(jīng)驗。隨著作者美感經(jīng)驗的不斷發(fā)展，永遠賦予畫面重新構(gòu)成的新生命。就畫論畫，將閆振鐸的作品——某些方面與斯丹埃爾（N.Stael）有近似之感受——并列于西方名家之作中也并無愧色。我們不迷信，不自餒，但性命攸關(guān)的是：須發(fā)現(xiàn)只屬于自己的，創(chuàng)造出只是自己內(nèi)心的流露之作，是塞尚、畢加索他們無從比擬的獨特藝術(shù)素質(zhì)。這正是閆振鐸踏破鐵鞋苦求索的人生大課題。

色塊的參差錯落似乎是閆振鐸作品的明顯面貌，但以往他降低色調(diào)以顯現(xiàn)線弦的含蘊之美的作品曾引人矚目。他遭遇了色、線之間的矛盾，他推崇馬蒂斯解脫了這個困境。他在強勁色彩控制的畫面中辟出線之領(lǐng)域，引進線之唱腔。林風眠不就在這方面作出了創(chuàng)造性的貢獻嗎？后浪推前浪，中華民族的子孫確乎將在自己父輩的肩頭上攀登東方的高峰，亦即世界的高峰。

文/吳冠中