方力鈞、劉小東、陳丹青、岳敏君、邱志杰、葉永青、展望、呂澎，這些名字簽在了名為“高度新疆首屆當(dāng)代藝術(shù)雙年展”的紅毯背景板上。烏魯木齊，突然辦了場吸引全國眼球的雙年展。藝術(shù)大佬們?yōu)楹蔚絹?而新疆當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家們，又如何在這個大舞臺上穿梭?

新疆首屆當(dāng)代藝術(shù)雙年展現(xiàn)場

近萬平方米的展廳里，云集了150多件當(dāng)代藝術(shù)家及新疆部分藝術(shù)家的作品，價值近20億元。同時舉行的還有平行展“方力鈞文獻(xiàn)展”、“劉小東在和田”以及系列講座。這場展覽被業(yè)界譽(yù)為本年度規(guī)格最高、參與者最多的展覽。

A面張子康

在烏魯木齊為“江湖”搭臺

離雙年展開幕還有五小時，掛職任新疆自治區(qū)文化廳副廳長的張子康，趕到展出場地檢查，確保萬無一失。

這是烏魯木齊首次舉辦大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)展。

8月25日下午5時30分，開幕式開始，在女主持人的介紹下，方力鈞、劉小東、陳丹青等藝術(shù)家走上了紅毯。他們用七彩水筆在簽名板上簽名、駐足讓媒體拍照。新疆電視臺全程直播。讓藝術(shù)家走紅毯，肇始于2011年9月第三屆“藝術(shù)長沙”活動。爭議與否，這番熱鬧還是吸引了不少觀眾圍觀，有人想知道，“來了什么明星?”

烏魯木齊，這個古準(zhǔn)噶爾蒙古語里“優(yōu)美的牧場”所在之地，成為繼廣州、北京、上海、深圳、成都、貴陽后舉辦雙年展的城市。

近萬平方米的展廳中，方力鈞的“光頭潑皮”系列、徐冰的紙本水墨《三思而行》、曾梵志的布面油畫《黃昏之二》、羅中立的布面油畫《燈下》、陳丹青的布面油畫《維納斯協(xié)奏曲》等安靜陳列。展場通道口，岳敏君的兩尊雕塑《石生像》巨大、夸張，兩個“光頭”正彎著腰開懷大笑。與門外不遠(yuǎn)處竣工于上世紀(jì)80年代的新疆人民會堂不同，展場內(nèi)部的空間被這些媒體曝光率極高的作品填塞出了“當(dāng)代藝術(shù)的氣息”。兩個“光頭”一個手握雙拳、一個雙手交叉抱肩，看起來很勵志。它成為最具人氣的作品之一，與之合影的觀眾源源不絕。

張子康以及他所在的新疆文化廳甚至整個新疆維吾爾自治區(qū)，對此事都特別重視。

“辦展覽的想法，萌發(fā)于半年前。”張子康說，新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記張春賢在年初提出“以現(xiàn)代文化為引領(lǐng)”的發(fā)展戰(zhàn)略，當(dāng)代藝術(shù)雙年展與之最為吻合。用張子康的話來說，一是自己對當(dāng)代藝術(shù)的熱愛，做美術(shù)館的經(jīng)歷使他對當(dāng)代藝術(shù)比較了解;二是覺得新疆是個多樣文化交流的集中地，但固守古代絲綢之路的文明肯定無法有好的發(fā)展，要建立當(dāng)代高度。一線的藝術(shù)家進(jìn)入，可以拉動新疆走向國際化，形成這邊當(dāng)代藝術(shù)氣候。張子康于2004年起任北京今日美術(shù)館館長，此前長期從事藝術(shù)出版工作。

今年5月，張子康正式向新疆文化廳提出舉辦雙年展的申請。7月，展覽方案落實，計劃邀請內(nèi)地、香港以及臺灣地區(qū)的百位藝術(shù)家的150多件作品，總經(jīng)費260萬元。

當(dāng)?shù)厝苏f，審批相對順利有賴于當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對文化的熱愛。他們舉例，比如文化廳黨組書記韓子勇，他的理論專著《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》獲第二屆魯迅文學(xué)獎;而自治區(qū)宣傳部常務(wù)副部長呂煥斌親自到和田探望正在創(chuàng)作的劉小東，他曾任湖南廣電局局長，支持過湖南當(dāng)代藝術(shù)展“藝術(shù)長沙”，非常熟悉當(dāng)代藝術(shù)。

新疆首屆當(dāng)代藝術(shù)雙年展策劃人張子康

但260萬能撐起一個雙年展嗎?如今在內(nèi)地，舉辦一個大型當(dāng)代藝術(shù)展動輒上千萬資金。2010年，策展人呂澎在北京國家會議中心策劃的《改造歷史2000至2009年的中國新藝術(shù)》即稱耗資1800萬，是改革開放30年以來造價最貴的一次藝術(shù)展。如何在最短的時間內(nèi)花最少的錢辦出專業(yè)的展覽，是張子康要解決的問題。

他先制訂參展藝術(shù)家的名單。7月，張子康打電話給陳丹青時，陳丹青的母親剛剛?cè)ナ馈７势陂g，陳丹青仍答應(yīng)了邀請，“別多說了我來”。方力鈞同樣是一口答應(yīng)，他提前與夫人、助手從北京一路自駕游到烏魯木齊，“我和我所有同來的朋友都處在亢奮中，說夢話都是沿途見聞。”藝術(shù)家大多自費前往。

“張子康一個電話，我們就來了。這個展覽對新疆來說，只需要叫"江湖"，不需要主題。”等待走紅毯的間隙，藝術(shù)家、2012上海雙年展總策展人邱志杰告訴南都記者。

對此，張子康笑著說，“在中國有江湖的概念，但它不是簡單的(東西)，還包括信任，覺得這事靠譜。況且新疆這個地方，對于每個藝術(shù)家都有吸引力，大家都愿意來。”

從張子康過往的履歷上看，組織這樣一個“江湖”展覽并不難。1989年7月畢業(yè)于河北師范大學(xué)美術(shù)系;隨后到河北教育出版社公司，1996年所編撰圖書“中國漫畫書系”獲得國家圖書獎;2009年兼任中國文化藝術(shù)出版社社長，三年來使一個虧損的出版社變成盈利的出版社;2004年至今擔(dān)任今日美術(shù)館館長，被業(yè)界稱為“民營美術(shù)館第一人”。2011年8月，借調(diào)到新疆文化廳擔(dān)任副廳長。

“今日美術(shù)館的經(jīng)歷對我蠻重要。讓我知道怎么去操辦一個大型展覽。”張子康說，辦一個展覽要有整體的策劃理念，為什么做，意義何在，能不能做，效應(yīng)如何，作品怎么進(jìn)來，如何呈現(xiàn)等細(xì)節(jié)都需要提前考慮充分。“當(dāng)代藝術(shù)在新疆寸草難生已是不爭的事實，到底怎樣才能縮小與北京雙年展、上海雙年展的差距?這是一個挑戰(zhàn)。”

策展人黃篤是應(yīng)張子康之邀加入策展團(tuán)隊的。他倆被稱為“藝術(shù)界金牌搭檔”，曾共同組織過今日美術(shù)館的“今日文獻(xiàn)展”。

讓人頭疼的是，沒有合適的展覽場地。現(xiàn)在的展出場地新疆藝術(shù)中心，前身是新疆國際博覽中心，展廳總面積18200平方米，室外展場面積9650平方米。使用五六十年下來，外表光鮮，內(nèi)里破敗不堪。“這個展館里面是個廠房，像車間一樣，原來是用來展銷的。”工作人員說。

“新疆沒有一個嚴(yán)格意義上能辦當(dāng)代藝術(shù)展覽的地方，唯一的市美術(shù)館隨著國內(nèi)美術(shù)館建設(shè)大流而建，外面看起來就像個飯館。”本地當(dāng)代藝術(shù)家孫葛說。

策展團(tuán)隊決定重新布置整個藝術(shù)中心。7月20日，團(tuán)隊入場翻修;8月10日從今日美術(shù)館調(diào)來副館長高鵬，列定10天的布展時間。“現(xiàn)在所有的墻都是現(xiàn)搭的，打爛原來的墻，重新粉刷新墻壁，24小時加班。除了鋪上紅地毯外，我們還在入口處鋪了塊藍(lán)地毯，不是為了漂亮，而是這塊地起灰了，特別臟，要蓋住它。”張子康說。

“這是我第一次為一個展覽外出這么久，十多天了，天天布展。”在開幕式結(jié)束后當(dāng)晚的答謝晚宴上，黃篤笑著說。

新疆首屆當(dāng)代藝術(shù)雙年展現(xiàn)場

8月25日展覽開幕，廠房搖身一變。一堵堵白墻把近萬平方的一樓展廳分割成十個展廳，作品有序地陳列在內(nèi)，陽光從樓頂縫隙里透進(jìn)來，斑斕跳躍。觀展的動線設(shè)計很專業(yè)，穿梭于各展品間并無壓抑感。從上世紀(jì)80年代初期鄉(xiāng)土寫實主義到90年代初的玩世現(xiàn)實主義、新生代，再到20世紀(jì)的中國表現(xiàn)主義，觀念藝術(shù)，中國當(dāng)代藝術(shù)三十年歷程盡在腳步挪移之下。雙年展結(jié)束后，這個場館將被拆掉，在原址上蓋一個3萬平方米的新美術(shù)館。

據(jù)主辦方介紹，開幕幾天內(nèi)有近2萬名觀眾參觀了雙年展。“這真的是藝術(shù)，和我們新疆的不一樣。新疆的藝術(shù)主要是在廣場上唱歌、跳舞，這種東西看多了，偶爾來個當(dāng)代文化，真的感覺很不一樣，特別現(xiàn)代，特別抽象，藝術(shù)感很強(qiáng)。”烏魯木齊晚報的文化記者龐雪芳說。

也有一些抽象的作品讓觀眾驚呼“太另類”，比如史金淞的裝置作品《那邊》。他的作品采用碳化的木頭和動物的骨頭作為創(chuàng)作媒介，看似隨意地鋪在地面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像煤渣掉在了展廳里。有些參觀者不知道這是藝術(shù)作品，無心踩了進(jìn)去。

“他們帶有朝圣心情來看展。當(dāng)代藝術(shù)挪到這樣一個缺當(dāng)代藝術(shù)氛圍的地方，他們自然饑渴。北京上海不需要雙年展，新疆需要雙年展。”藝術(shù)家葉永青說。

B面孫葛

我整整期盼了十多年

“展覽非常難得，我整整期盼了十多年。”孫葛說。她是新疆最活躍的當(dāng)代藝術(shù)家，也是前來看展的人中最虔誠的一位。五天的活動里，她與丈夫李峻(同是藝術(shù)家)每天都從新疆師范大學(xué)的住宅區(qū)出發(fā)趕來現(xiàn)場。她戴著紅框眼鏡，身著綠衣，頭扎馬尾，看不出已是57歲的年紀(jì)。

雙年展中的150多件展品里，有30多件是新疆畫家的作品，孫葛是其中一位。她的參展作品名為《腹地伸延》，創(chuàng)作于2008年。16幅油畫風(fēng)景的作品，裹上了厚重的鐵皮框，象征從火車窗外掠過風(fēng)景的情形。裝置一字排開，很有架勢，每幅畫可以移動組合，可大可小。

“展覽中，中國當(dāng)代一線藝術(shù)家的作品與新疆本地藝術(shù)家的作品，對比非常強(qiáng)烈。他們的觀念很現(xiàn)代，使用材料豐富，而新疆很傳統(tǒng)。孫葛的作品很前衛(wèi)，可以說是新疆最好的當(dāng)代藝術(shù)家。”新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長康書增告訴南都記者。與這位新疆最好的當(dāng)代藝術(shù)家的作品相比，方力鈞、劉小東、陳丹青、岳敏君等當(dāng)代藝術(shù)家的作品動輒上千萬的價格，宣告了新疆的當(dāng)代藝術(shù)與國內(nèi)一線當(dāng)代藝術(shù)的差距。

孫葛也是“85思潮”后成長起來的藝術(shù)家。1996年，她得到一個到北京“女性繪畫藝術(shù)展”上展示作品的機(jī)會。問題是，如何把這些又大又重的畫作從新疆托運(yùn)到遙遠(yuǎn)的北京?她所任教的學(xué)院很支持，讓木工師傅為她制作了一個大木箱，把7張3米長的畫裝在里面，并用學(xué)院去外面拉菜的車運(yùn)送畫作去火車站。

走的時候，學(xué)生們都來幫忙裝車，窗戶前人頭涌動，他們揮著手為孫葛送行，“像送一個壯士遠(yuǎn)行”，孫葛說。畫作幾經(jīng)周折運(yùn)到火車站后，卻由于箱子太大沒能裝入車廂，火車快要開動了，已經(jīng)上了火車的孫葛無法下車，只能只身繼續(xù)前往北京。畫沒有運(yùn)來，讓她無可挽回地失去了那次參展的機(jī)會。“當(dāng)時新疆完全不具備辦展覽的條件。所幸后來我獲到賈方舟先生(著名批評家)賞識，讓我積存一批貨，獲得了一次辦個展的機(jī)會。”孫葛說。

在北京時，孫葛常被人問“你們新疆沒有年輕人嗎?”意指新疆的藝術(shù)創(chuàng)作在“85思潮”之后仍停留在傳統(tǒng)藝術(shù)層面。回疆后，當(dāng)孫葛跟同事說起這事時，跟她要好的同事立馬打斷了她，而周圍投來的都是怪異的眼光。

當(dāng)時，烏魯木齊乃至整個新疆仍以風(fēng)情畫為主，畫服裝、裝飾、生活場景，或是一些歷史題材的現(xiàn)實畫作，衡量畫家成功的標(biāo)準(zhǔn)是參加全國美展。

“40年代，著名畫家司徒喬、韓樂然等人來到新疆，推動了新疆美術(shù)的發(fā)展。在85思潮前，新疆的美術(shù)跟全國的美術(shù)同步，而且屬于前沿。85思潮后，新疆在接受西方當(dāng)代藝術(shù)方面屬于邊沿地區(qū)，一下子落后了。”康書增分析。

多年來，孫葛教書、畫畫，她曾畫出《大風(fēng)暴·黑舟》、《戈壁記憶》這樣一批對克拉瑪依油田的“記憶”的作品，從人類與自然的生存矛盾中去感悟生命，她也曾試圖將照片投影到吐魯番的古城建筑上，后來發(fā)現(xiàn)美國藝術(shù)家夏蒙·埃蒂做過類似作品。

這次她參展的作品《腹地伸延》像是一個隱喻。“過去從新疆到內(nèi)地，唯一與外面的聯(lián)系是火車，現(xiàn)在我做成火車的形式，從"窗外"看出是南疆的風(fēng)光。畫風(fēng)比較粗野，表達(dá)一種粗獷的生命力。”

8月26日，在作家阿城主持的一場講座上，孫葛跟當(dāng)?shù)匾粋€女記者爭論了起來。女記者發(fā)言，“除了劉小東的作品，這次展覽與講座沒有想象中的好。”孫葛緊張地奪過話筒，“現(xiàn)在的年輕人不了解在新疆辦一個當(dāng)代藝術(shù)展覽，對于我們來說是多么困難。我們在十多年前做過多種嘗試，都因為沒有資金而中斷了。”

1998、1999年，孫葛曾想邀請內(nèi)地的藝術(shù)家過來交流。她不斷和企業(yè)洽談溝通，尋找合作機(jī)會，最后都沒有成功。后來在新疆另一位藝術(shù)家牛軍的努力下，2002年終于做了一個展覽。對于孫葛來說，這是非常難得的起步，可惜無法延續(xù)。“辦當(dāng)代藝術(shù)活動需要資金，不像傳統(tǒng)架上繪畫那樣掛起來就行。以前新疆本地沒有那么多資金。”孫葛的丈夫、藝術(shù)家李峻說。

本地藝術(shù)家、策展人曾群凱在論文《論新疆當(dāng)代文化藝術(shù)生態(tài)建構(gòu)的方式》中指出，新疆當(dāng)代藝術(shù)發(fā)端為1985年的藍(lán)社畫會首展，從1987年“12人繪畫交流展”到2005年以孫葛為首的“3+8對一朵花微笑”新疆首屆女性藝術(shù)展，再到近幾年興起的7坊街創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，直至2011年7月舉辦的首屆新疆當(dāng)代藝術(shù)節(jié)和2012年3月“三影敘事”昌吉州影像展。這27年間以烏魯木齊為主場地的大小展覽活動約58場次。但有業(yè)界人士指出，這些活動與新疆目前美術(shù)教育不成比例，各大院校都設(shè)立美術(shù)專業(yè)，就新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院以及新疆藝術(shù)學(xué)院每年有千余名學(xué)生。“這些年的58場活動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能滿足當(dāng)下教育的需要。”

對于新疆的藝術(shù)氛圍，孫葛開了個玩笑，新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教師朱東，現(xiàn)是清華美院讀研究生，他到新疆藝術(shù)中心看一個傳統(tǒng)的展覽，15分鐘就跑出來，“他已經(jīng)在外面溜達(dá)一圈了，見過世面，自然受不了新疆的這種藝術(shù)氛圍。”

目前，在國內(nèi)活躍的新疆當(dāng)代藝術(shù)家有朱東、田寶珍、牛軍、郭征明、夏建國等人。

“昨天講座上有人問邱志杰，這么大的操作，如果張子康不在了，后續(xù)怎么辦?好多藝術(shù)家都是自費來的。而且那么多作品怎么弄進(jìn)來。不知道，只能看，但是我希望它能夠一直下去。”孫葛告訴南都記者。

張子康則認(rèn)為，“展覽順利舉辦，不是我個人起的作用，是整個新疆發(fā)生了變化。這兩年國家給了錢，正好趕上(好)時期。”

自2010年5月中共中央、國務(wù)院召開中央新疆工作座談會后，新疆開始新一輪大開發(fā)大發(fā)展大建設(shè)，來自中央和全國對口支援省區(qū)的宣傳文化戰(zhàn)線的文化援疆行動也隨之展開。以廣東為例，從2011年起五年投入宣傳文化援疆資金1.12億元(不含教育)。