盧迎華
2012年12月7日那天下午,我不僅充滿疲憊,而且感到無比沮喪。這一天,我在烏克蘭,從早上九點(diǎn)就來到平丘克藝術(shù)中心,受該藝術(shù)中心邀請參加2012年“未來世代獎”的評選。七位成員組成的評委會只有四位到場,其中紐約古根漢姆美術(shù)館的副館長和首席策展人Nancy Spector因病無法參加評選;紐約新美術(shù)館的策展人、2013年威尼斯雙年展的策展人Massimiliano Gioni也因故無法到場,和提前到烏克蘭看過展覽現(xiàn)場的另外一位評委,蛇形畫廊的策展人Hans Ulrich Obrist一起用電話參加評選。到場的四位評委除了平丘克藝術(shù)中心的總監(jiān)Carolyn Chtistov-Bakargiev和2012年第29屆圣保羅雙年展的主策展人之一——Agnaldo Farias。在此前一天,我們一起看了展覽;這天早上,我們分頭各自看作品,特別是涉及影像和表演的作品。
下午兩點(diǎn),閉門討論正式開始。和大多數(shù)獎項的評選一樣,我們也約定了一些評選規(guī)則,比如每人先從參選的21為藝術(shù)家中提出六位,并各自闡述提名的理由。之后,主辦方將各位評委的票數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計,按照得票數(shù)量的高低對獲得兩票以上的藝術(shù)家進(jìn)行排列。第一輪的投票結(jié)果出現(xiàn)了兩個獲得同樣最高票數(shù)的藝術(shù)家,而其他藝術(shù)家的票數(shù)情況也反映了評委之間意見的多樣性,對于藝術(shù)的趣味和價值觀的眾多差異。最激烈的討論集中在大獎的兩位決逐者身上,這些爭論涉及藝術(shù)的意義和價值,有人強(qiáng)烈地認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)該只是在藝術(shù)的范疇內(nèi)被評判和討論,應(yīng)該放在一個更大的世界觀中被觀看和認(rèn)識。有的人認(rèn)為藝術(shù)中有絕對的藝術(shù)語言、特質(zhì)和價值,不應(yīng)該因外在的因素而影響我們的判斷。討論之中甚至有評委威脅要退出評選,因?yàn)槟撤N可能的結(jié)果所代表的價值觀是他(她)所無法認(rèn)同和支持的。
在經(jīng)過了不知道多少次的再投票、計票、協(xié)商和討論之后,我們終于按照獎項的設(shè)置評選出了一個大獎得主和五位鼓勵獎得主。但在這個時候,除了完成撰寫評獎?wù)Z的任務(wù)之外,沒有人提得起任何精神或興致來慶祝這個“勝利”,而是在筋疲力盡之時發(fā)現(xiàn)我們都只是被卷入了某個更大的機(jī)制中的某個表演者而已。我們發(fā)現(xiàn)我們分別所喜歡和自始至終極力推動的某件作品或某個藝術(shù)家最終并沒有出現(xiàn)在獲獎名單中。有藝術(shù)家一開始得票很高,但在經(jīng)過幾輪再投片和各種討論之后,也消失在獲獎名單之中。最后的得獎名單似乎都有我們每個人的某部分意志在起作用,但也同時發(fā)現(xiàn)這個獎的結(jié)果在某種程度上都有些超乎我們個人的預(yù)料,盡管它是我們共同塑造的結(jié)果。當(dāng)然,這種感覺并不僅僅來自此次評選。
數(shù)年來幾次參加藝術(shù)獎項評選的經(jīng)歷讓我體會到這些獎項本身的種種局限。首先,任何獎項都有極大的排他性和局限性,甚至是不合理性。這種競爭機(jī)制雖然宣稱旨在激勵創(chuàng)作,對于大多數(shù)參與的創(chuàng)作者而言是具有傷害性的。以威尼斯雙年展的金獅獎為例,獎項的設(shè)置非常稀少,上百位藝術(shù)家中只有一位金獅獎和一位銀獅獎的得主。相對于獲獎?wù)叩木薮髽s耀感,大多數(shù)的落選者體會到的是失落和心碎,一種被評判和被選擇的不悅感。
令人不安的是,因?yàn)檫@種人為設(shè)置的機(jī)制,我們要用一個獎來肯定一個優(yōu)勝者,而否定了其他創(chuàng)作者所應(yīng)得的承認(rèn)。獎項對于大多數(shù)人和長期的工作而言,并不是什么美好的東西。很多藝術(shù)獎項中,評委的選擇有很大的偶然性,大多數(shù)評委會的組成都是主辦方借鑒了在當(dāng)時相對比較活躍的策展人、藝術(shù)家、美術(shù)館館長和批評家等來進(jìn)行挑選和邀請,這種選擇大多是一種相當(dāng)功利的行為,往往從名利的角度來考慮評委人選的組成。
一些所謂國際化的獎項傾向于邀請來自世界各地的評委,但評委可能對于某個區(qū)域的藝術(shù)家工作并不了解,需要依賴于本土語境里其他評委或者主辦方的介紹,這種情況對評選的基礎(chǔ)有所削弱,往往大量的創(chuàng)作和思考由于諸多原因不被納入評選考慮的范圍,入選與否取決于推薦人、取決于年齡、取決于區(qū)域的代表性等等。
在“在未來世代獎”入圍的作品中,有大量的入選作品質(zhì)量并不是很高,雖然似乎其中大多數(shù)藝術(shù)家都活躍各區(qū)域的藝術(shù)界。這種以年齡為參選基礎(chǔ),特別是標(biāo)榜支持年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作為出發(fā)點(diǎn)的獎項本身有自我炒作和制造新明星的嫌疑,而這些動機(jī)離藝術(shù)都非常的遙遠(yuǎn)。在“未來世代獎”頒獎晚會結(jié)束之后,我們四個到場的評委接受了記者的采訪,除了平丘克藝術(shù)中心的總監(jiān)以外,另外三位受邀的評委都不約而同地表達(dá)了自己對于藝術(shù)獎項設(shè)置的某種不適和保留的態(tài)度。我在回答記者提問的時候答道:沒有誰有權(quán)利評判誰;在創(chuàng)作面前,我們都是平等的。同時沒有藝術(shù)家是為了獎項而工作的,這些獎項并不是創(chuàng)作的必需品。Carolyn Christov-Bakargiev甚至舉出了上個世紀(jì)60年代威尼斯雙年展一度取消金獅獎的例子,來表達(dá)她對于藝術(shù)獎項的懷疑。
更深入地觀看,各種獎項的設(shè)置者其實(shí)希望在一個長時間段內(nèi)通過不斷地突出某種創(chuàng)作來建立自己的價值觀。所幸的是,真正的創(chuàng)作和思考是不會屈服于某種集體訴求的,藝術(shù)始終是無信仰、無政府主義和信自己的。