草間彌生

草間彌生的南瓜

如今已入耄耋之年的日本女藝術(shù)家草間彌生，讓源頭來(lái)自西方的波普藝術(shù)史寫入了日本人的名字——無(wú)窮無(wú)盡的圓點(diǎn)和條紋，艷麗的花朵重疊成海洋，混淆了真實(shí)空間的存在，只有陣陣眩暈和不知身處何處的迷惑。無(wú)論藝術(shù)評(píng)論人士如何為她的作品加上各種詮釋和定義“主義”，草間彌生只把自己描述成一位“精神病藝術(shù)家”。草間彌生的作品近年來(lái)頻頻在中國(guó)各種藝博會(huì)雙年展上出現(xiàn)，《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者在日本對(duì)這位在西方波普藝術(shù)史上與安迪·沃霍爾一起見證藝術(shù)史的藝術(shù)家進(jìn)行了簡(jiǎn)短訪談。

顛覆日本傳統(tǒng)女性形象

草間彌生的經(jīng)歷和藝術(shù)具有傳奇色彩，她從小患有精神分裂癥，藝術(shù)是她治療自己的一種方式。她是戰(zhàn)后日本去紐約最出色的國(guó)際藝術(shù)家之一，并成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的一員。她和小野洋子完全顛覆了日本傳統(tǒng)女性的定義。她們?cè)诩~約參與反戰(zhàn)、狂熱的身體表演、銘心刻骨的異國(guó)戀、視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的女性主義裝置、寫作詩(shī)歌和小說(shuō)、拍攝自傳電影。草間彌生邂逅了美國(guó)近代著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物約瑟夫·柯內(nèi)爾，兩人一直相伴至1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世。伴侶的離去給草間彌生帶來(lái)沉重的打擊，她的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。1973年，草間彌生從紐約回到東京，離開藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出媒體視野，搬進(jìn)了精神療養(yǎng)院。

但日本社會(huì)過(guò)去30年很少知道草間彌生的傳奇，直到五六年前，老太太創(chuàng)造的風(fēng)格使其在75歲高齡突然出了大名。為了舒緩?fù)砟甑纳窠?jīng)緊張和病癥，草間彌生每天堅(jiān)持畫一種紅黃對(duì)比色背景上的圓點(diǎn)圖案，這種圖案風(fēng)格又被用到造型類似南瓜的雕塑上，成為著名的草間彌生風(fēng)格。

草間彌生在美國(guó)的十幾年，正值波普藝術(shù)的興盛期。多年以后，當(dāng)評(píng)論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時(shí)，把“草間彌生式”的瘋狂，歸位于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境：“那是一個(gè)‘嬉皮士’橫行的時(shí)代，草間彌生很快就意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正在流行什么，他們抗議越戰(zhàn)，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來(lái)宗教的庇護(hù)，崇尚性解放。很多人開始以打破常規(guī)為生，一些人因此變得富有和出名。”

藝術(shù)能帶來(lái)幸福嗎？

抵達(dá)東京拜訪草間彌生并不容易，因?yàn)?0多歲的高齡及其間歇性的精神分裂癥，草間彌生要經(jīng)常去醫(yī)院復(fù)診。本來(lái)約定的那天去她的寓所，但又被通知改到次日。等我們?nèi)缂s到她位于東京的一棟三層小樓，她又去了醫(yī)院。草間彌生1973年回國(guó)后為了方便就醫(yī)，專門購(gòu)置了鄰近醫(yī)院的這棟樓作為工作室，過(guò)著每日往返于療養(yǎng)院和工作室之間的簡(jiǎn)單生活。在工作室等了三個(gè)小時(shí)，終于，草間回來(lái)了。草間彌生的一切十分儀式化，她穿著一件密集排列的類似中國(guó)古代圓銅錢圖案的紅色袍子，一雙神經(jīng)質(zhì)的大圓眼看人十分犀利。在接受采訪拍照前，她要求先等一會(huì)，和任何一位以化妝才能見人為前提條件的日本女性一樣，她的助手先幫她化妝，她才正式出場(chǎng)。

考慮到草間身體不適，我們幾個(gè)采訪者決定每人只問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題。美國(guó)學(xué)者寫過(guò)不少論文提到草間彌生等日本藝術(shù)家對(duì)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)。于是問(wèn)草間，美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的觀念是否受到亞洲傳統(tǒng)的影響，比如日本禪宗和中國(guó)書法水墨畫，草間回答，這些問(wèn)題她以前都回答過(guò)了。接著又問(wèn)，她在美國(guó)呆了多年之后重回日本，對(duì)日本有什么感受，草間干凈利落地說(shuō)：“日本很落后。”在座者全聽得悶了。接下來(lái)沒(méi)等再問(wèn)，草間老太太開始主動(dòng)發(fā)言，內(nèi)容更讓人驚訝，她的話題突然轉(zhuǎn)向政治，她說(shuō)，日本軍國(guó)主義給中國(guó)、韓國(guó)帶來(lái)很多不幸，她要代表日本人民向中國(guó)道歉。草間的“反軍國(guó)主義”論讓在場(chǎng)的另一位日本女批評(píng)家和草間的經(jīng)紀(jì)人十分尷尬，經(jīng)紀(jì)人告訴她應(yīng)集中在藝術(shù)問(wèn)題上作回答。草間似乎很聽經(jīng)紀(jì)人的話，突然又像個(gè)小孩被老師批評(píng)了似的，很乖地剎車了。

草間的晚年作品回到一種單純的境界，使用的紅或黃的底色是非常漂亮的高純度原色，讓人看著有一種吸毒似的快感，想撲到顏色中去，這種色調(diào)也惟有草間的神經(jīng)特質(zhì)才能體味，她的精神病癥及其自殺故事對(duì)其藝術(shù)和傳說(shuō)都起到一種神奇的作用。于是，最后的問(wèn)題問(wèn)草間，為何晚年作品一反以前的叛逆作風(fēng)，形式上變得非常漂亮；草間說(shuō)：“希望自己的藝術(shù)能給大家?guī)?lái)幸福。”

老太太的眼神乍看銳利逼人，說(shuō)話基本上低著頭自說(shuō)自話，偶爾會(huì)突然抬頭神經(jīng)質(zhì)地看人一眼，但跟人對(duì)眼幾秒后，又會(huì)像少女般害羞地低下頭。這時(shí)老太太非常可愛(ài)。

從草間的寓所出來(lái)之后，記者忽然想到，草間彌生應(yīng)付無(wú)止境的幻覺(jué)的方法，就是將幻覺(jué)透過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)出來(lái)，她的作品中的那些圓點(diǎn)，其實(shí)就是幻覺(jué)幻聽來(lái)襲時(shí)出現(xiàn)在她——作為一名精神病患者——眼前的“失常世界”。觀者走進(jìn)南瓜，其實(shí)就是在感受她的幻覺(jué)世界。