伴著莫扎特的《安魂曲》，邁克爾·杰克遜走起了太空步，阿諾·巴尼（Arno Bani）頻頻按下快門。流行歌王時(shí)而沉思，時(shí)而露出恬靜的笑容，他已經(jīng)向年輕的法國攝影師敞開心扉。巴尼甚至膽大妄為到把剪短杰克遜的頭發(fā)，因?yàn)樗跋矚g他這個(gè)樣子”。事后杰克遜還是把頭發(fā)留長了。“他實(shí)在是不喜歡自己的臉，”巴尼說。“頭發(fā)長點(diǎn)可以把臉藏起來。”

這次私密的拍攝是少數(shù)幾個(gè)由杰克遜主動(dòng)提出的藝術(shù)合作之一。十一年后的今天，當(dāng)時(shí)拍攝的四組令人拍案叫絕的照片將于12月13日在巴黎拍賣。

“我們就像兩個(gè)坐在地上玩拼圖的孩子。我那時(shí)候就是個(gè)孩子，不過他的孩子氣比我重十倍。我拿來幾個(gè)閃粉盒，他就用手指頭撥弄閃粉，看著它們閃光。我們把粉撒得到處都是。時(shí)裝設(shè)計(jì)圖冊在他手上就像一本玩具目錄，”巴尼在他的巴黎北城公寓里和ARTINFO法國站記者談起這套從未公諸于世的照片。“邁克爾·杰克遜不只是叫我拍照。他想讓我給他設(shè)計(jì)今后十年的造型，”攝影師說。

兩人的四周站著杰克遜帶來的眾藝術(shù)指導(dǎo)，他們捧著筆記本，隨時(shí)記下國王是喜歡藍(lán)粉還是紅粉之類的問題。“這就是他的世界，”巴尼說，“我仿佛看到他坐在自己那個(gè)金碧輝煌的監(jiān)獄里，四處探索著。他好奇心極重，有教養(yǎng)，但總是很謙卑，有禮貌，溫和。如果有一個(gè)新的細(xì)節(jié)讓他很是中意，他會(huì)跳到沙發(fā)上拍手。他會(huì)擁抱我，雙手并攏向我鞠躬，那種日本風(fēng)格的舉動(dòng)。我只好請求他不要老是謝我了，但我真得非常感動(dòng)。”

這個(gè)拍攝計(jì)劃純屬偶然。邁克爾·杰克遜在《星期日泰晤士報(bào)》時(shí)尚版上看到巴尼拍的一張封面照片，當(dāng)即決定要和這位年輕的攝影師合作。起初巴尼以為這是惡作劇，直到他的律師朋友確認(rèn)了流行樂之王邀他會(huì)面的事。在開始為期三天的拍攝前，巴尼先后往紐約跑了六趟。

《金色披風(fēng)》這張照片原本打算用作杰克遜最后一張錄音室專輯《天下無敵》（Invincible）的封面，但被Epic唱片公司否決了。“真是失望透頂，”巴尼說，他的身旁坐著8個(gè)月大的兒子，另一邊放著一大堆杰克遜的照片，為了準(zhǔn)備用于拍賣的“典藏套裝”，巴尼花了三個(gè)月時(shí)間從8000張簽有姓名和日期的照片里進(jìn)行篩選，身邊這些照片都是被淘汰下來的。

皮埃爾·貝爾杰協(xié)會(huì)舉辦的這次拍賣本身就是獨(dú)一無二的。除了頭號拍品——四張巨幅孤版照片，他們還準(zhǔn)備了31張小樣，展現(xiàn)了未加任何修飾的杰克遜，其中有許多小樣上還帶著他本人的手寫筆記。最后還有55張用小樣沖出來的6/7沖印片。所有拍品都是沒有保留價(jià)或估價(jià)的，210X166.7厘米的沖印片起價(jià)1,000歐元，較小的拍品則為500歐元。貝爾杰協(xié)會(huì)副會(huì)長弗雷德里克·尚布爾（Frédéric Chambre）在歷史悠久的德魯奧（Drouot）拍賣廳對面的辦公室里對記者說，這些照片將不會(huì)再版，也不會(huì)批量生產(chǎn)海報(bào)和T恤。起價(jià)1,000歐元的“典藏套裝”包括一本大開本畫冊和四張巴尼所拍照片的銀鹽沖印片。在書店還將開售一版標(biāo)價(jià)45歐元的畫冊，拍賣行此次甚至還少有地照顧大眾的需求，制作了售價(jià)19.90歐元的版本放在超市里賣。世界各地的編輯們連照片都還沒看到，已經(jīng)紛紛簽約制作翻譯版。

“這個(gè)項(xiàng)目比貝爾杰協(xié)會(huì)以往做的事都要更搖滾，更流行，”巴尼說。“我們想要做出某種犀利的、文藝的東西，同時(shí)又能兼顧大眾。”

根據(jù)相關(guān)的合約，巴尼在拍攝后十年內(nèi)是不能公布照片的，照片在這十年間一直鎖在法國南部某地的一個(gè)保險(xiǎn)柜里。2009年6月25日邁克爾·杰克遜去世，這個(gè)雪藏條款三周后到期。“我們決定慢慢來，”攝影師說。“我們不想等他一死就把藏著的東西都翻出來，發(fā)死人財(cái)。”

巴尼和杰克遜的合作關(guān)系親密而單純，攝影師得到的是“全權(quán)委托”，可以任意組建團(tuán)隊(duì)，打造自己心目中的歌王。巴尼找來了明星發(fā)型師賽博·巴斯克爾（Seb Bascle）、化妝革新家托波利諾（Topolino）和時(shí)尚風(fēng)潮向?qū)Цダ椎吕锟恕ぢ蹇ǎ‵rédérique Lorca）和梅達(dá)（Ma?da）。當(dāng)時(shí)巴黎正值盛夏，大家都穿著T恤和百慕大短褲。

托波利諾是這撥人里最會(huì)惹事的怪胎，巴尼說。《藍(lán)眼睛》這張照片幾乎是一場“外交事件”，化妝藝術(shù)家和他的助理在杰克遜的眼睛上抹了凡士林，然后再往臉上吹藍(lán)色閃粉。“杰克遜的人嚇壞了，”巴尼回憶道。“‘你們不能往邁克爾·杰克遜的臉上吹東西，’他們抗議。”

托波利諾喜歡有背景音樂，他弄了一個(gè)五美元的收音機(jī)，音質(zhì)奇差，調(diào)到法語老歌和流行歌的臺上。“邁克爾·杰克遜很好奇，想知道在放的是什么音樂。他聽了（喬達(dá)辛[Joe Dassin]的）《香榭麗舍》和老喬治·布拉松（George Brassens）的歌，”巴尼回憶道。

化妝藝術(shù)家還溜進(jìn)了杰克遜的專用浴室里，那里是經(jīng)過嚴(yán)格消毒的，備有用塑料袋包裹著的極端清潔的浴巾。從頭到尾，杰克遜“什么都不介意，”巴尼說。沒有不可理喻的明星要求，對食物或室溫也毫無怨言。

在耗時(shí)幾個(gè)小時(shí)——先是修復(fù)、打粉，然后才開始創(chuàng)作想要的樣子——的化妝階段，歌王進(jìn)入到某種禪定般的冥想狀態(tài)。“他可以把自己給關(guān)掉，然而在一兩秒鐘內(nèi)一下子又開起來。有幾張照片需要他跳舞，我以為他在打瞌睡，看上去很累。可是他一下子就開始了，要什么就給什么。”

在整個(gè)拍攝期間，只有杰克遜與唱片公司及其管理層的不和導(dǎo)致了一些緊張氣氛。“邁克爾·杰克遜獨(dú)斷地要用這個(gè)23歲的無名小輩，一個(gè)巴黎來的年輕時(shí)尚攝影師。大家彼此之間缺乏信任，尤其是當(dāng)你在做這么一個(gè)昂貴的項(xiàng)目，”巴尼說。

“我完全不用管預(yù)算，”攝影師說。“杰克遜的褲子內(nèi)縫要花10,000歐元？沒問題。有一次索尼公司的人對我說，他們從來沒在一套衣服上花那么多錢，他們甚至從倉庫里找出邁克爾穿過的舞臺服裝，讓我看看他們以前是怎么做的。有一件很丑的夾克，上面的圓鏡面飾片是用膠水粘上去的。這種衣服只有打上成千上萬簇聚光，然后站在一百米開外才看得下去。”

在《銀手》里，杰克遜穿了一件伊夫·圣洛朗刺繡套裝，這讓這張照片和今天舉辦拍賣的皮埃爾·貝爾杰產(chǎn)生了一種古怪的巧合——貝爾杰是已故時(shí)尚大師的生活伴侶和傳奇守護(hù)者。“他想要夢幻，要感受‘法式觸覺’的優(yōu)雅，”巴尼在談到杰克遜對服裝的選擇時(shí)說。“我給他拿來弗朗索瓦·勒薩熱（Fran?ois Lesage）的刺繡套裝，他摸了摸，非常著迷，他從沒見過如此精致的手工作品。”

這個(gè)計(jì)劃并不是那么一帆風(fēng)順。有一陣子杰克遜那邊兩個(gè)禮拜沒有任何消息，巴尼都不知道這份工作還做不做了。歌王有時(shí)候會(huì)遲到三四個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗麨榱吮荛_歌迷得繞著整個(gè)街區(qū)轉(zhuǎn)上“15圈”。拍攝地點(diǎn)先是選擇巴黎，后來又改到紐約、德國、巴黎迪士尼樂園。法國首都總算是笑到了最后，但拍攝第一天杰克遜就爽約了。

在十二月的拍賣前，阿諾·巴尼的照片將公開展覽兩天。尚布爾說他無法預(yù)測這件事的前景。“如果大廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)、門外還排著兩千號人，我們肯定是很開心的，”他說。“邁克爾·杰克遜是個(gè)大眾人物，要我說拍賣這種形式是不夠民主的。我們得讓人們有機(jī)會(huì)進(jìn)到賣場里來，一同分享它勾起的回憶。（作者: 尼古拉?哈特維格? 經(jīng)雷 /譯）