阿梅迪奧·莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)幾近滿(mǎn)足了世俗關(guān)于天才的全部想象。
Lot 5718 意大利畫(huà)家莫迪利亞尼 《坐著的裸女》素描作品 26.3×40.5cm 1幅 附證書(shū)
他美貌。有著近乎用完美的意大利卡拉拉大理石雕刻出的精致面像，讓不少女性為之傾倒。在美國(guó)導(dǎo)演伍迪艾倫(Woody Allen)致敬1920年代巴黎的電影《午夜巴黎》中，還讓瑪麗昂·歌迪亞(Marion Cotillard)扮演的女主角以缺席的方式追憶了這位“前男友”。
他酗酒。凡夜必飲，逢飲必醉，幾杯酒入喉便無(wú)名火起，見(jiàn)誰(shuí)和誰(shuí)撕，朋友中的老好人，譬如日裔藝術(shù)家藤田嗣治沒(méi)少為他勸架。有時(shí)候，他甚至上午就開(kāi)始飲，醉了便躺倒在馬路上攔截汽車(chē)。年復(fù)一年，在蒙馬特和蒙巴納斯的街頭上演著這種波西米亞式鬧劇。
他潦倒。盡管出生在一個(gè)家境良好的中產(chǎn)家庭，莫迪利亞尼一生中的大部分時(shí)間卻生活在貧困之中。他曾跟隨雕塑家布朗庫(kù)西(Constantin Brancu i)學(xué)習(xí)雕塑，卻因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)雕刻所需的石材，在很長(zhǎng)時(shí)間里借用鐵路工程的枕木石，據(jù)說(shuō)他在夜半偷偷雕刻，天明前悄悄離開(kāi)，以至于很多作品被當(dāng)作鐵路的基礎(chǔ)而埋沒(méi)在地下。
他短命。1920年去世時(shí)不到36歲。他的模特與生活伴侶珍妮(Jeanne Hbuterne)悲痛欲絕，在他死后第二天懷著身孕墜樓殉情。
王爾德的《溫夫人的扇子》里說(shuō)：“他的故事就是一個(gè)潦倒詩(shī)人的人生。雖然生活窘迫，他卻在仰望星空。”或許可以概括莫迪利亞尼的生活。然而傳奇終歸是傳奇，當(dāng)故事止步的時(shí)候，我們對(duì)藝術(shù)、靈魂與美的理解才剛剛開(kāi)始。莫迪利亞尼短暫一生中留下的大量作品，靈感之豐沛，質(zhì)量之均衡，幾無(wú)敗筆;他筆下的女性肖像被認(rèn)為是繪畫(huà)中最動(dòng)人的形象，那種唯美到頂顛之后呈現(xiàn)出來(lái)的頹廢，或者說(shuō)頹廢中極致、純粹的唯美，也是美術(shù)史上所僅見(jiàn)的。
這幅側(cè)坐的裸體女子是一件紙本作品，卻延續(xù)了莫迪利亞尼成熟時(shí)期形成的典型風(fēng)格：柔韌、優(yōu)雅、富于旋律感的線(xiàn)條，勾勒出豐饒而修長(zhǎng)的體態(tài)，極盡簡(jiǎn)化的背景烘托出人物本身的體量感，向上抬起的面容停留在凝視的靜謐氣氛里，古希臘雕塑一樣空蕩蕩的雙眼如同隔絕了一切外在，只凝視著自己的內(nèi)心，這樣內(nèi)向的觀看是一種本體論意義上的孤獨(dú)視角，也是莫迪利亞尼慣有的視角。畫(huà)中人的凝視將觀者的視線(xiàn)引向畫(huà)面深處，也從而賦予了四周的留白以意義。
在這幅畫(huà)作前，我們驚異于莫迪利亞尼在如此的簡(jiǎn)潔中卻做到了驚人的完整，一如中國(guó)人所追求的逸筆草草、得意忘言。當(dāng)然，美的原則是從來(lái)不分國(guó)別的。
《坐著的裸女》素描作品 局部
這幅畫(huà)作曾參加1954年巴黎國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)館的展覽“繪事——從勞特累克到立體派”，展覽名單展開(kāi)便是一部自19世紀(jì)末到二站前后橫跨半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代主義藝術(shù)群英譜，自勞特累克(Toulouse-Lautrec)始，從馬蒂斯的野獸派，到畢加索、勃拉克(Georges Braque)的立體主義，中間盤(pán)桓著莫迪利亞尼、夏加爾、德朗(Andre Derain)、馬爾凱(Albert Marquet)、瓦拉東(Suzanne Valadon)、郁特里羅(Maurice Utrillo)等一群堅(jiān)持自由表達(dá)、無(wú)法簡(jiǎn)單歸類(lèi)的藝術(shù)家，他們很多是旅居巴黎的外國(guó)人，歷史上把這一群體稱(chēng)作巴黎畫(huà)派。如果說(shuō)現(xiàn)代美術(shù)史上的諸種風(fēng)格、流派是一篇篇戰(zhàn)斗的檄文，那么巴黎畫(huà)派的藝術(shù)便是一首散文詩(shī)，關(guān)于人性中的自由、唯美與那個(gè)美好時(shí)代。而莫迪利亞尼，這最短命的一個(gè)，成為了其中最重要的代表。
巴黎國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)館，N159號(hào)，1954年
展覽的另一個(gè)耐人尋味處，在于統(tǒng)統(tǒng)選擇了這些藝術(shù)家的紙本作品。自印象派始，現(xiàn)代藝術(shù)關(guān)于“作品”的概念已經(jīng)徹底改變，一幅畫(huà)在創(chuàng)作的每個(gè)階段都成為了自身的意義，因而是完整的。以至于畢加索說(shuō)“一幅畫(huà)掛上墻，就死了。”他的意思是，藝術(shù)最重要的部分存在于創(chuàng)作的過(guò)程之中，而非最后描摹的物像。紙本作品呈現(xiàn)出即興的繪畫(huà)感，回避了制作性的成分，更清晰的透露了創(chuàng)作者彼時(shí)的情緒與思考。這也回應(yīng)了展覽的主題“繪事-Le Dessin”，即旨在呈現(xiàn)現(xiàn)代主義最盛大的年代，藝術(shù)家們更趨向繪畫(huà)本質(zhì)的表達(dá)與狀態(tài)。
莫迪利亞尼生活的年代，正值野獸派和立體派相繼掀起現(xiàn)代藝術(shù)變革的時(shí)期。然而莫迪利亞尼對(duì)兩者都不太感興趣，他認(rèn)為前者色彩浮夸、線(xiàn)條露骨，而后者的造型方式又過(guò)于理性。也許，相較于形式上的革新，莫迪利亞尼更關(guān)注繪畫(huà)的本質(zhì)。在他的作品里可以看到很多前輩大師的影響，波提切利柔韌的線(xiàn)條，安格爾的修長(zhǎng)人體，塞尚打破事物外觀進(jìn)入畫(huà)面構(gòu)成的方法，雷諾阿色彩中的金黃與淺褐，以及勞特累克略帶嘲諷的表現(xiàn)主義，然而這一切，都成為了“莫迪利亞尼”。在他去世以后，其獨(dú)特的造型感覺(jué)還影響了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的奠基者林風(fēng)眠。
莫迪利亞尼生前寥落，死后卻聲望日隆、經(jīng)久不衰。他并不以超越他的時(shí)代為己任，或者說(shuō)他對(duì)此并不關(guān)心。他關(guān)注藝術(shù)的本質(zhì)甚于世變與風(fēng)格。因此他的藝術(shù)也超越了時(shí)間，屬于每一個(gè)耽于美的當(dāng)下，屬于永恒。