清代:個(gè)體戶的春天
清代歷朝的畫家繁花齊放,有史可稽的畫家多達(dá)近六千人。事實(shí)上,清代有能耐的畫家,無論宮廷內(nèi)外,大多能捧上一個(gè)好飯碗,過上吃肉的好日子。
異族入侵,改朝換代之初,文人和畫家通常對(duì)新政權(quán)持?jǐn)硨?duì)的態(tài)度。清代建國之初也不例外,清初的著名畫家中除了王原祁和王翚之外,“六大家”、“四僧”和 “金陵八家”中的大多數(shù)都選擇了遠(yuǎn)離仕途。他們有的生于明代的富豪宗室,家產(chǎn)豐厚;有的以占卜算命、私塾坐館為生,大家都不愿意吃新朝代的皇家飯。
清代 金陵八家之一 龔賢《木葉丹黃圖》
比起在連綿不斷的文字獄中遭受無妄之災(zāi)的清代文人,皇帝們對(duì)畫家還算不錯(cuò),歷代皇帝都很重視繪畫。到了清代中期的康乾年間,宮廷畫家越來越多。
乾隆年間的宮廷畫家分三等,月薪分別為:11兩、9兩、7兩。當(dāng)時(shí)一畝良田約售價(jià)10兩。但是好待遇并非一成不變,工作是否勤勉,藝術(shù)水平有無提高,又或者皇帝品味的變化,都可以影響畫家們的薪酬變化。如有退步,輕則降級(jí),重則革職。比起明代洪武年間,畫家有違圣意,即可問斬,那是天壤之別了。
清代 鄭板橋 《叢竹圖》
康乾盛世,不但宮廷畫家的皇家飯吃得香,民間個(gè)體戶畫家同樣吃得開。清初戲曲家、美學(xué)家李漁在談美食的時(shí)候說:“蔬菜第一,谷物第二,肉食第三。”—— 鄭板橋等人肯定不同意李漁的說法,他們覺得還是吃肉比較好。鄭板橋自述在1748年賣畫收入紋銀1000兩,而當(dāng)時(shí)縣官的基本年薪只有100兩。彼時(shí)民間經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),以江南鹽商為首的新貴巨賈給民間個(gè)體畫家提供了新飯碗。
清代后期,道光至宣統(tǒng)年間,中國逐漸淪為半封建半殖民地的社會(huì),畫壇也發(fā)生了急劇變化。宮廷畫家的皇家飯?jiān)絹碓讲缓贸裕看蠓蛭娜水嬕踩找娝ノⅰT趯?duì)外開放的商業(yè)城市上海和廣州,分別出現(xiàn)了“海上畫派”和“嶺南畫派”,開啟了近代和現(xiàn)代的畫風(fēng)。畫家的飯碗逐漸向民間傾斜。
民國: 商業(yè)化的飯碗
隨著清廷的滅亡,皇家審美體系的解體和新文化運(yùn)動(dòng)的興起,民國畫家一分為三:1、嶺南派(高劍父、趙少昂、關(guān)山月)與江南畫家(黃賓虹、張大千、吳湖帆、傅抱石、豐子愷);2、齊白石與京津畫家;3、徐悲鴻、劉海粟等中西合璧留洋派。
前兩類畫家的飯碗來自明碼標(biāo)價(jià),公開售畫;后一種留洋畫家則辦學(xué)授徒居多。
清代之前,公開售畫無疑是驚世駭俗;晚清時(shí)期,明碼標(biāo)價(jià)還屬有失斯文之舉。到了民國,已經(jīng)沒有人對(duì)公開售畫有異議了。
民國 張大千《愛痕湖》
民國時(shí)期的字畫市場(chǎng)很發(fā)達(dá),幾乎所有畫家都掛榜賣畫。戰(zhàn)亂頻頻的民國,經(jīng)濟(jì)混亂、通貨膨脹,民間以收藏名家字畫為保值手段。因此,民國畫家的飯碗還算豐裕。以1913年吳昌碩的潤(rùn)格為例:堂匾2兩、齋匾8兩、楹聯(lián)三尺3兩、四尺4兩。而馮玉祥將軍回憶他的20世紀(jì)初的河北農(nóng)村生活:“我們?cè)谶@里住了十余年,只吃過一次葷席,然而那所謂的葷席者,也不過每碗里蓋了兩三片飛薄的豬肉而己。”
民國字畫市場(chǎng)商業(yè)化程度越來越高,意味著畫家的飯碗更加多元化。除了傳統(tǒng)小圈子中的流轉(zhuǎn)、交易,民國字畫市場(chǎng)還出現(xiàn)了美術(shù)社團(tuán)、畫鋪、潤(rùn)格制度、書畫中介人,以及報(bào)紙雜志的廣告宣傳,等等新興的商業(yè)手法和宣傳手段。
民國 徐悲鴻 《奔馬圖》
民國畫家的飯碗一是來自商業(yè)化程度越來越高的市場(chǎng);二是來自商界和政界的贊助人,如嚴(yán)信厚、朱佩珍、黃金榮等人。中國現(xiàn)代寫實(shí)主義的奠基者徐悲鴻,就是由猶太大亨哈同的總管姬覺彌贊助日本留學(xué)。就在河北農(nóng)村十年吃不上一回葷席的20世紀(jì)初,徐悲鴻和蔣碧薇在日本半年之內(nèi)輕輕松松花光2000塊大洋,扛著大批藝術(shù)書籍和藝術(shù)珍品欣然回國。
1928年國民黨大佬吳稚暉贊助3000大洋,讓徐悲鴻在南京買宅基地。當(dāng)時(shí)商界、政界的贊助人對(duì)畫家不可謂不慷慨。民國之后,中國少有不求回報(bào)的藝術(shù)贊助人。
50年代到70年代:我們的祖國是花園
49年之后,美術(shù)學(xué)院和畫院的專業(yè)畫家捧上國家鐵飯碗,除了領(lǐng)工資之外,還能私下賣畫。50年代至文革前,北京的琉璃廠、榮寶齋仍有字畫出售,以京津畫家為主。據(jù)史國良的回憶:當(dāng)時(shí)的齊白石和徐悲鴻不過幾元、幾十元,過百元就很高了。
在平均主義的分配制度之下,其實(shí)等級(jí)分明,各家的飯碗大小不一。大多數(shù)專業(yè)畫家捧上鐵飯碗,有的同志卻很幸運(yùn)地捧上金飯碗,例如齊白石老人。齊白石出任中國畫院名譽(yù)院長(zhǎng)一職,在周恩來同志的囑咐下,每天由西單曲園酒樓給齊白石送兩頓家鄉(xiāng)風(fēng)味的飯菜,想吃啥就做啥,國家付賬。后來又改為每月發(fā)500元生活費(fèi),由家屬代辦伙食。
毛主席在50年設(shè)宴款待齊白石,由朱德作陪。掌權(quán)者與畫家的這一次飯局,禮儀與歷朝歷代繁復(fù)的皇家宴席不同,并沒有皇家宴席的象征性、壯觀和威權(quán),只是一頓熱情的便飯。
中國數(shù)千年來,從來沒有一個(gè)掌權(quán)者邀請(qǐng)畫家吃一頓不講禮儀、不分尊卑的便飯。掌權(quán)者的餐桌禮儀的巨變,意味著國家文化與意識(shí)形態(tài)的劇變。隨之而來的,就是藝術(shù)形式和內(nèi)容的劇變。
新中國 齊白石 《蝦》
文革期間,幾乎所有著名畫家都飯碗難保。受到“反動(dòng)黑畫”和“文藝黑線回潮”的牽連,大批畫家被打倒在地。他們能在牛棚和干校里平平安安混個(gè)兩飽一倒,算是家山有福、祖蔭庇佑。同時(shí),非專業(yè)的畫家走到前臺(tái),大眾成為藝術(shù)創(chuàng)作隊(duì)伍的主流。工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、學(xué)生同樣可以是畫家,畫家的飯碗被烏合之眾搶走。
文革結(jié)束,文化部給畫家平反、摘帽。黃永玉、黃胄、李可染、吳作人等名家的畫作再次擺進(jìn)琉璃廠,大概二、三十元一平尺。70年代末期,史國良、范曾、崔如琢等年輕畫家也開始賣畫。史國良三元一尺,范曾五元,后來又升到七元,讓眾人很是羨慕。——他們之中想象力最瘋狂的人也不知道,二、三十年后,他們的畫作售價(jià)過百萬、千萬,他們一一成為捧著金飯碗的巨富。
80年代以后:飯碗的未來
星星美展、85新潮之后,中國畫壇逐漸兩分天下:體制內(nèi)畫家和當(dāng)代藝術(shù)家。
90年代之前,體制內(nèi)畫家與大眾一樣,捧著鐵飯碗,吃不飽餓不死。90年代開始,美院、畫院的專業(yè)畫家開始賣畫。以F4為首的眾多當(dāng)代藝術(shù)家也開始賣畫,藝術(shù)圈至今流傳著無數(shù)當(dāng)代畫家的第一次賣畫,無一例外地手顫抖著數(shù)錢,賣畫之后請(qǐng)窮伙計(jì)們吃飯。
從90年代到新世紀(jì),體制外能夠成功的當(dāng)代藝術(shù)家還是少數(shù),大多數(shù)圓明園、宋莊的畫家都是三餐不繼。馬越在《長(zhǎng)在宋莊的毛》里寫道:“這家伙都好幾天沒見油腥了,天天吃饅頭喝鹽水,半個(gè)月拉不出屎來,眼珠都不轉(zhuǎn)了。”這也許是不少北漂畫家的寫照。
張文斌 《荷塘月色》
進(jìn)入新世紀(jì),隨著藝術(shù)品市場(chǎng)的份額越來越大,體制內(nèi)外的許多畫家都捧上了好飯碗。
今天的畫壇三分天下:畫院水墨、美院寫實(shí)、當(dāng)代藝術(shù),各自有各自的飯局。藝術(shù)品市場(chǎng)前所未有地昌盛,畫家過上了前所未有的好日子。但是與此同時(shí),藝術(shù)對(duì)中國大眾的影響卻前所未有地小,大多數(shù)圈外人并不了解捧上金飯碗的畫家;西方藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)中國的影響卻前所未有地大,除水墨畫之外,大多數(shù)畫家的飯碗要取決于西方的標(biāo)準(zhǔn)。
與以往所有朝代都不同,今天的畫家飯碗已經(jīng)不是一個(gè)人的事情,同時(shí)涉及到工作室的團(tuán)隊(duì)、畫廊、拍賣行、保險(xiǎn)業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、經(jīng)紀(jì)人、銀行基金、美術(shù)館。大腕畫家的跨界活動(dòng),使得他們的飯碗與更多人的飯碗聯(lián)系在一起。在全球化的大時(shí)代,藝術(shù)也開始產(chǎn)業(yè)化和金融化,畫家的飯碗與藝術(shù)的內(nèi)容一起也發(fā)生了本質(zhì)的變化。
中國兩千年的藝術(shù)史當(dāng)中,畫家的飯碗一直取決于掌控政治與資本的權(quán)力之手,而今天的部分大腕畫家開始成為權(quán)力之手的一部分,開始成為別人的飯碗的掌控者。這對(duì)于藝術(shù)來說,意味著什么?這是明天的藝術(shù)史將要記載的內(nèi)容