曾因“炮轟”現行研究生招生制度，并辭去清華大學教授一職，陳丹青一度被置于聚光燈下。這位畫家出身的藝術家，近日推出新書《退步集續編》。

本書由近兩年陳丹青的雜文、演講、博客、采訪匯編而成，與《退步集》在體例上接近，既有對教育體制的系統剖析，也有對“文藝復興”的借題發揮，還有三篇關于寫魯迅的雜文。

與《退步集》相比，本書話題有所調整：對教育、城市的議論相對減少，人文與藝術的剖析相對增加。回顧往事，作者向歷史借一雙眼，試圖更為清晰地描述當今文化的種種情境，于是談魯迅、談文藝復興、談木心。

記者見到的陳丹青，一套黑色的西服，不像他平時呢質外套加中式衫的經典裝束，似乎多了分嚴謹少了分犀利。交談中，發現他不像以往輕易地批這個罵那個，叼著一根煙，那份學者的睿智和敏銳依舊不減，說話時不時地摻幾個粗字，倒與他文雅的寫作風格有點不同。

“我不是專門罵教育體制的人”

“王朔專門罵人、李銀河專門談性、陳丹青專門罵教育體制——這都是被媒體限定了專業化后的陰謀，”盡管他對各方拋來的問題“有一說一”，但是，陳丹青還是感慨道：“這些年，我接的球太多了！”

陳丹青苦笑說，“這一方面是我自己招惹的，另一部分也是媒體招惹的；惹來惹去惹成今天這個局面，我已經太公共化了。在新書有關“教育”的篇章中，陳丹青感嘆：“我當教師僅七年，資歷太淺了。萬想不到請辭一舉，此后居然被視為理應批評教育的人。”

面對“一退再退”的定位，陳丹青毫不諱言自己就是在逃避現實，“我屬于邊逃，還邊回頭罵兩句的那種”。

“事實上，回頭看我兩年前批評教育體制，可能確實剛從美國回來不久，還不太了解中國現實”，但他馬上正色道：“這不代表我認為罵錯了。我是覺得，這不是教育問題，而是國情問題，擱誰來管中國教育，都得往這個方向走。”

該書責編陳凌云評價說：“讀《退步集》時，能感覺到陳丹青的一腔熱忱，文風犀利老辣輕快，是一個提問者的姿態。但到了《退步集續編》，他不僅提問而且試著回答，尤其是對于一些具體的問題有些篇章顯出用力過猛，這可能源自他逐步對國內現實的了解。另一個感覺是陳丹青缺少對話者。”

網絡有時讓我們感到不自由

陳丹青笑言清華辭職、關閉博客都可謂“退步”，開通新浪博客僅一年，更新僅14頁，瀏覽量近200萬人次。去年年底，陳丹青首次表示要關掉自己的博客，寫了一份“收攤的話”，并發文透露此意：“怎奈忙亂無為，只待年底班上學生全畢業后，明年試著安靜地畫畫、讀書，做自己的事。近年有教職在身，時間弄碎了，少畫而多寫，那報應，就是給掏空了，變得再這樣下去，不像話，想起自己畢竟一介畫手，雖不安分，也該守己了。”

他說：“我辭職、關閉博客就是想徹底恢復我的個人狀態。”鑒于很多人留言挽留，今年1月4日陳丹青再次表示：“這個月我還會貼上應諾過的雜稿或圖片，臨了不稱‘關博’，就叫‘停博’吧，好比飯局散了，留把椅子在，表示曾來過。”

陳丹青開玩笑地稱寫博客像是開食堂到時間要吃飯，最大的快感就是“期待回聲”：“一分鐘前貼出去的東西，馬上就有人接話了，這是‘活見鬼’的事情。寫作經驗迅速變成閱讀經驗，網絡寫作很大程度上是在回應他人。”

“有了網絡，言論就自由了”，陳丹青說，“這是一個誤解”。“就像不是有了舞臺，節目就上來了一樣。”入他的眼，現在的網絡，八卦太多，嚴肅的東西太少；即便嚴肅，也只是三五分、七八分的嚴肅，不可能十分地嚴肅。“我上網也想看點八卦，看點小姑娘的照片。有人以為網絡空間給了我們自由，事實上，網絡有時讓我們感到不自由。為什么會有網罵？我們現在是罵聲多，真正公開的、見骨見肉的回應尚未出現。一個沒有批評的空間，就會被非正常渠道的宣泄充斥。就像一個城市不設公共廁所，就會隨地大小便沒商量。”

拿寫博客與寫書相比，他覺得“是兩個完全不同的事務。寫博客就像打電話，可以馬上和一大群人交流；寫書就是件很私密的事情，其實是寫給自己的”，他坦言很享受寫博客的感覺，但是出于種種壓力，最終還是放棄了。

名篇總是被過度詮釋

全身而退之后，陳丹青稱自己今天的選擇，就是做一回他做慣的個體畫家。

陳丹青1978年考入中央美術學院，但是畢業后留校任教才一年，他便移居紐約，一去18年，成為“資深盲流畫家”。“知青、盲流、個體，其實是一回事，就是在體制外自己養活自己，自己擔當自己的選擇。”陳丹青說。這一長期經歷“重新塑造”了他。

提起從2000年起經歷的六屆學生，陳丹青說：“在美國，10個藝術專業的畢業生，有7個會在畢業后把藝術拋棄。而我經歷的六屆學生中，絕大多數畢業了都還在掙扎著畫畫，這是讓我十分感動的地方。”他說，自己現在并不要求學生畢業了一定要畫畫，也不認為只有畫畫是正確的選擇。“要改變對藝術類學院的認識，剛走出校門，不要求繼續畫畫，只要能生存，能養活自己就行。”

陳丹青自稱業余畫家兼業余作家：“我希望多畫點畫，年輕的時候想給別人看，現在無所謂了。”至今常被人提到的仍是27年前的成名作《西藏組畫》。

他說，我忽然覺得小時候畫得很好，因為孩子做事純凈無雜念。在我看過的大型回顧展中，令我感動的常常是作者早期的作品，而不是譽滿天下的名篇，名篇總是被過度詮釋，沾滿評論家的口水。

“我不是知識分子”，陳丹青嚴肅地說，他想務實地給青少年寫本美術史或推薦一些書目，但心有余而力不足，“學問有限，沒受過什么教育，也沒讀過什么書”。喜歡陳丹青的讀者以年輕人居多，其中很多是高校學生，一位家長在新書發布簽售現場，把書遞給他時，因為孩子馬上要參加考試特意請求他寫上“加油”兩個字，陳丹青偏偏在上面寫上“放松”，并笑著對家長說：“現在的孩子已經很苦了。”

讀魯迅不必勉強

與《退步集》相比，《退步集續編》話題有所調整。回顧往事，自稱只是“文字票友”的陳丹青，試圖用歷史更為清晰地解讀當今文化的種種境況，于是談魯迅、談文藝復興、談木心，這些成為書中最靈性的文字。

《退步集續編》中有幾篇文章是關于魯迅的。對于魯迅，陳丹青的眼中有了許多新的發現和見解。

比如，他覺得魯迅先生長得好看，與西方文豪的像擺在一起“文氣逼人”，且“經得起變形經得起看”，他還對魯迅生性幽默的性格進行了充分的描述，他用“好玩”一詞評價魯迅身上的氣質。

在書中，陳丹青說，魯迅是中國現代文學的頭牌，但始終抵押在政權手里；他對現實政治其實毫無影響，卻淪為政治符號；他被懸置，但難以過時，因為他身后既不曾出現，也不可能出現等量齊觀的人物；因此他歷久長在，不完全由于他著作的影響，而是最高規格的孤立狀態；他的全集一版再版，但與當今文化難以建立活的關系——相比被封殺、被遺忘，魯迅身后的命運與處境更其詭譎，更其悲哀。

他在書中寫道：90多年前，魯迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子們的命題可能是：“救救魯迅！”

關于魯迅的問題，不斷有人重復說：我們為什么還要閱讀魯迅？陳丹青的回答是：一、不必勉強。當年《吶喊》、《彷徨》再版時，魯迅就不愿意，說不要用他陰暗的念頭影響青年人；二、70年來的歷史劇情是我們解讀魯迅的珍貴資源，因為他的光焰需要時代作背景。三、魯迅早已將自己燒毀了，他的價值可能照亮的應該是我們，也只能是我們。

?

?