文/謝海
美術(shù)報(bào)/ 2 0 0 0 年/ 0 7 月/ 1 5 日/ 第0 0 1 版/
采訪張仃, 頗費(fèi)周章。他很忙。時(shí)下, 由他來(lái)出任導(dǎo)師的中國(guó)畫(huà)山水博士生招生正進(jìn)入最緊張的圈定階段, 此外, 他還在不間斷地進(jìn)行著繪畫(huà)實(shí)踐, 幾家出版社為他做的專(zhuān)集亦將近階段推出....每一件事情的背后, 都有大量細(xì)致的工作。
然而, 他還是愉快地接受了我們的采訪。
7 月9 日下午, 正值北京高溫不下的季節(jié)。步入紅廟北是張仃的寓所, 誰(shuí)能想到, 在喧囂都市的一隅, 竟有這樣靜寂的所在——張仃先生端坐其不大的會(huì)客廳中, 一臺(tái)電扇送著清風(fēng), 師母端上可口的冰鎮(zhèn)酸梅湯....我坐在張先生的面前, 看他往那有標(biāo)志性的大煙斗里塞煙葉、點(diǎn)火, 吸了一口煙的張老指著我身邊茶幾上堆放的美術(shù)報(bào)! 說(shuō)：“你們的報(bào)紙我都看了, 談到我的老朋友吳冠中和我的文章我也看了, 你想問(wèn)什么? ”
從來(lái)不作提問(wèn)綱要的我一下被這句話問(wèn)愣了, 連聲說(shuō)道：“隨便, 隨便談?wù)勀愕漠?huà)吧! ”于是, 我們的話題就.“隨便” 地從他的畫(huà)說(shuō)開(kāi)去。
張仃：青年時(shí)代我是學(xué)國(guó)畫(huà)的, 后來(lái)根據(jù)需要我畫(huà)了些漫畫(huà), 前些年我又畫(huà)壁畫(huà), 什么都畫(huà), 但是, 我什么都不專(zhuān)、不太內(nèi)行。之所以這些年我把重點(diǎn)放在中國(guó)畫(huà)上, 是因?yàn)橹袊?guó)歷史太悠久了, 有一兩千年的傳統(tǒng), 從宋以后的文人畫(huà)到元朝的幾大家, 非常豐富。面對(duì)如此博大的寶庫(kù), 我始終覺(jué)得自己還是小學(xué)生, 自己還在學(xué)習(xí)過(guò)程中?，F(xiàn)在社會(huì)上有些年輕人, 包括有些媒體說(shuō)些不三不四的話( 我沒(méi)仔細(xì)看, 只是聽(tīng)說(shuō)) , 我覺(jué)得應(yīng)該有正義的媒體、正義的人站出來(lái)主持公正。讓一些人看看傳統(tǒng)到底是什么樣子, 有的人一想到傳統(tǒng)就和愚昧、落后掛上了勾, 這是錯(cuò)誤的。
記者：其實(shí)就像一些人甚至是準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)的理論家一樣, 他們可能并沒(méi)有讀過(guò)您的《守住中國(guó)畫(huà)底線》和吳冠中先生的《筆墨等于零》, 僅憑對(duì)字面的理解就大發(fā)議論。
張仃：是的。我看一些文章寫(xiě)到我和我的文章, 但和我的意思完全不一樣。
記者：那您覺(jué)最大的不同是什么呢?
張仃： 現(xiàn)在有些學(xué)過(guò)幾天西畫(huà)的人喜歡用西畫(huà)方法來(lái)套, 這是大問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)都是近1 0 0 年的事。清政府最后喘息的日子里, 由于產(chǎn)業(yè)工業(yè)落后, 迫于列強(qiáng)的淫威, 中國(guó)畫(huà)在當(dāng)時(shí)也是危機(jī)四伏, 一方面要“革國(guó)畫(huà)的命”, 一方面大批留洋先回來(lái)的帶回了西方理念, 連很多進(jìn)步人士對(duì)中國(guó)畫(huà)都產(chǎn)生了非議。事實(shí)上, 中國(guó)的筆墨, 中國(guó)的寫(xiě)意一點(diǎn)都不落后, 這一點(diǎn)要特別強(qiáng)調(diào)。我認(rèn)為, 西洋的繪畫(huà)注重造型、注重刻劃對(duì)象, 中國(guó)人則是寫(xiě)意, 是完全不一樣的兩個(gè)體系。但是, 這其中有的東西是可以借鑒的, 而有的則不能。
記者：能具體一點(diǎn)嗎? 張仃：西方藝術(shù)家在學(xué)習(xí)東方藝術(shù)后進(jìn)行創(chuàng)作的例子很多, 而且成功者也多。我年輕時(shí)進(jìn)修見(jiàn)過(guò)畢加索, 當(dāng)時(shí)我送給他一本《齊白石畫(huà)集》!, 他很高興。后來(lái), 張大千又去看他, 畢加索居然拿出一些自己的中國(guó)水墨畫(huà)作品。這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題, 西方有教養(yǎng)的藝術(shù)家都很欣賞來(lái)自東方的藝術(shù)。反過(guò)來(lái), 我們倒是有一些人因?yàn)闊o(wú)知而誤入歧途。記者：那您對(duì)現(xiàn)代一些藝術(shù)家在畫(huà)前衛(wèi)或者說(shuō)實(shí)驗(yàn)水墨有看法嗎?
張仃：這個(gè)畫(huà)怎么畫(huà)都可以, 但中國(guó)畫(huà)是有要求的, 背離這個(gè)要求你談中國(guó)畫(huà)就不能成立。印象派拒絕文學(xué)在藝術(shù)品中存在, 用眼睛、用光、用色彩, 注重感觀, 而我們卻鐘情“詩(shī)中有畫(huà), 畫(huà)中有詩(shī)”, 講究文學(xué)入畫(huà), 不是一種手藝, 是用心來(lái)觀察的, 這里邊有很深的文化內(nèi)涵。吳昌碩的幾筆、齊白石的幾筆都不是一樣的。所以說(shuō)中國(guó)人講筆墨不是毛筆加墨汁, 而是靈性、精神的。如果說(shuō)這一點(diǎn)前衛(wèi)藝術(shù)家做到了, 那么可以說(shuō)他們的畫(huà)還叫中國(guó)畫(huà), 否則那是一個(gè)新畫(huà)種。記者：那您對(duì)筆墨的認(rèn)識(shí)呢? 張仃：你拿毛筆畫(huà)中國(guó)畫(huà), 就得用筆墨的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量, 用立體標(biāo)準(zhǔn)、用西方人的口味肯定是出偏差的。
記者：這種認(rèn)識(shí)從什么時(shí)候開(kāi)始的?
張仃：我解放初期, 在( 中央) 美院國(guó)畫(huà)系工作, 和蔣兆和、葉淺予、李可染就有類(lèi)似的爭(zhēng)論。
記者：您覺(jué)得你們談了近5 0 年的筆墨問(wèn)題是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)發(fā)展最大的障礙嗎?
張仃：這固然是其中一個(gè)因素, 但還有一個(gè)問(wèn)題人們都忽視了——就是寫(xiě)生, 有句老話叫“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”, 現(xiàn)代的時(shí)代是個(gè)什么樣子? 用怎樣的筆墨來(lái)對(duì)應(yīng)千變?nèi)f化的當(dāng)代呢? 這個(gè)問(wèn)題說(shuō)直接一些是筆墨如何發(fā)展的問(wèn)題, 發(fā)展前提就是觀察現(xiàn)實(shí)生活, 就是寫(xiě)生, 現(xiàn)在有不少人的作品陳腐氣、不新, 就是不了解我們現(xiàn)代, 從而跳不出古人的框子。
記者：還有呢?
張仃：多方面吸收呀。但是有限度的。當(dāng)然最主要的還是從傳統(tǒng)中一步步地走出來(lái), 我們有那么燦爛的文化, 那么多好的東西, 不要妄自菲薄, 不要自己看不起自己。
記者：直到今天您對(duì)“守住中國(guó)畫(huà)底線”還是堅(jiān)持的態(tài)度嗎?
張仃：當(dāng)然。守住是一種態(tài)度, 不是解決問(wèn)題的最終方法。繼承研究是守住的解釋方式, 而守住的目的是為了更好的發(fā)展。
當(dāng)記者完成這次采訪任務(wù)時(shí), 心緒似有一種莫名的顫動(dòng)。暖風(fēng)拂面, 窗外碧空中劃過(guò)一條細(xì)白的航跡, 伸向遠(yuǎn)方。