文/美術(shù)史家克勞迪奧?斯特里納迪(Claudio Strinati)
朝戈的繪畫給人們第一個印象,就是他作為人物肖像畫家的力量。
確實如此,在這次展覽有一系列非常難忘的肖像,從中不難看出一種獨一無二的、通常具崇高質(zhì)量的筆觸,被許多評論家解釋為明顯地反映出這位中國大師與意大利文藝復(fù)興之間的關(guān)系,也可以提及另一種較為確定的關(guān)系,即朝戈的繪畫與二十世紀30、40年代在意大利出現(xiàn)的“文藝復(fù)興的復(fù)興”運動的關(guān)系,包括一些偉大的西方藝術(shù)家,如馬里奧?西羅尼(Mario Sironi)、費魯喬·費拉奇(Ferruccio Ferrazzi)、費利切·卡索拉蒂(Felice Casorati)等。
看起來似乎無意之中,朝戈繼承這個川流不息于意大利美術(shù)史中的藝術(shù)脈絡(luò),我們可以將它定義為一種永恒的文藝復(fù)興,時時恢復(fù)并對各種各樣的傳統(tǒng)產(chǎn)生廣泛的影響。實際上,對朝戈技術(shù)的淺薄分析,就能最好地證明這個結(jié)論是可信的。
這位大師常常使用古老的蛋彩畫技術(shù),通過這種技術(shù),他進一步尋求彩色,或更準確地說,尋求包含所有顏色的白,他自己在一些作品的標題里指出了這一點。有時,通過清楚明晰、同時體積又立體的形狀,朝戈在純粹形狀表示法的方面獲得非常高的成果。
初看之下,人們會覺得這位大師將肖像分成兩個種類:一是女肖像、二是男肖像。如果說女肖像大多較為純潔又清晰,它們被一個純真目光所觀察,而且觀察者保持不同情緒或激情之間的平等,那么男肖像卻看來充滿物質(zhì),更多地帶有一定的黑暗,它們塑造得很有力、其面貌更突出,而一般對女肖像的面貌突出的努力卻似乎要消失。
然而,當對大師創(chuàng)造性——也就是對一個非常重要的方面,進行全面分析時,我們會發(fā)現(xiàn)朝戈永遠不是一名以公式化和簡單化為特征的藝術(shù)家。當然,他有自己的偏愛,并把這些偏愛表達得非常好,但無論他做出怎樣清楚而斷然的選擇,都不會把自己限制于一個模式之中。
那么,在看人物肖像的同時,我們還要關(guān)注整個一系列風(fēng)景畫。
大師所觀察和表現(xiàn)出來的是自己的故鄉(xiāng)——蒙古,他描述的大多為無邊界的、不可測的、浩如煙海的空間。類似浩瀚空間,就是大師所看到的和通過作畫再現(xiàn)出來的空間。朝戈是蒙古族,肯定繼承了蒙古文化擁有的那種不斷流動在這個地球面積上的游牧精神,那個文化是深根蒂固的,如同十分尊敬家庭價值、感情、團體生活等那樣。實際上,在哪些畫中觀者不能意識到空間的浩瀚,尤其看不到任何界線,哪些畫就顯示一種不安寧而不易變的目的,其中也許有焦急,但并不苦惱。
一個人、一個族能調(diào)和游牧精神和定居精神嗎?當然能夠,歷史充滿相關(guān)的實例,但無疑的是,朝戈的很多藝術(shù)作品起源于類似的平衡精神狀態(tài),即一種不僅不是恐懼不安的,而且使人放心下來的心情。
其作品很安靜,然而,表面上可以明顯地感覺到一種急躁,使之有生命并充滿獨特又無比的魅力,向我們而來。
從西方古典傳統(tǒng)中,朝戈吸收了文藝復(fù)興的理念,也吸收了巴洛克的理念。在文藝復(fù)興方面,他是一名自然主義者,一個有強烈激情的人,但仿佛他是一個假想的皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡(Piero della Francesca)的徒弟那樣,處于穩(wěn)定又平靜。
此并不產(chǎn)生矛盾,相反,意味著綜合性和一種理想形狀的改善,以便全世界的人都能喜愛和理解。之所以有類似的成果,或許是因為這位古典主義的守護者,這位嚴肅、技藝非凡的畫家超出游牧民那種表面上的即時性,超越游牧民那樣把自己的注意力不斷轉(zhuǎn)移到他所面臨的一切,無論是事物還是人。
不過,他的全部藝術(shù)是一種旅程,在行走的這一條路中,每次停下有一幅畫,而所有的畫作一起走向一個共同的目的地。該目的地不是終點,因為總有東西可以增加,總有東西可以改善。
因此,朝戈是一種歷史的和歷史上的游牧民,這個基本因素使其工作一直發(fā)出一種滿足感,一種心情所達到的平靜和安全。
在他的心里和精神的路途中,除了歐洲與中國、蒙古同時對照和結(jié)合之外,還有美洲,可是美洲并沒深深吸引住他。為了觀察和解釋美洲,他使用以前——當他與意大利建立了這個無與倫比的相連的時候,已經(jīng)用過的思想和視覺工具。在美洲,他一定發(fā)現(xiàn)了一些偉大的楷模,從中也得到啟發(fā)了,可是我們看不到也不能明白這些楷模是誰。
有時,在幅員遼闊的風(fēng)景畫里,或在他簡潔地描述日常生活物品(如擱在一邊的帽子等)中,好像流露出梵高(Van Gogh)的靈魂,也就是說另一個出眾的藝術(shù)家。有時,在他同時偏于形而上學(xué)和超現(xiàn)實主義的時候,在保持東方心靈與西方心靈之間的完美平衡的時候,似乎潛在著一個大概起源于巴爾蒂斯(Balthus)的暗示。有時,尤其在雙人肖像畫,好像我們再一次看見本·沙恩(Ben Shahn)典型的美國肖像畫和其堅固而深刻地表現(xiàn)人物心理的方式。
最后,在朝戈的素描中,我們似乎重新發(fā)現(xiàn)16世紀意大利的古老學(xué)院留下來的遺產(chǎn),包括祖卡里(Zuccari)、瓦薩里(Vasari)、普羅卡奇尼(Procaccini)等藝術(shù)家的遺產(chǎn)。作為非常優(yōu)秀的素描大師,朝戈很滿意地給我們看的一系列素描,是用上文提到的古代偉大畫家們同樣的精神和克己來完成的,由此,他被提名為佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院的素描類院士是理所當然的榮譽。
該提名承認了其創(chuàng)作里一直潛在著一個文藝復(fù)興的傾向,它并不是無生氣的復(fù)興,而是一種促進天分的元素,正是因為這種天分,除了當其無可爭辯的價值得到公眾認可時之外,朝戈在任何的情況下都是真正的大師。
由此,我們能更好地理解在他的作品中所看到的兩種幾乎截然相反的方面。風(fēng)景被描寫得一望無際,而面孔卻都不僅被觀察得非常仔細,而且他的目光與近看的理念成為一體,使所繪畫的人物猶如無法跑走。
再一次出現(xiàn)一種雙極點的概念:當這位大師的眼睛轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心,并趨向于表達蒙古的來源等題目的時候,他的藝術(shù)獲得史詩般的形式。反而,當在某些驚人的肖像背后出現(xiàn)星星或山峰的時候,觀者則清楚地感到那種使肖像畫本身成為一首人性挽歌的宇宙合一感。
此深刻的人道,可能是朝戈所達到的最高的價值,作為畫家,他顯示出對心靈和對理性說話的能力,他的技術(shù)非凡,是真正的詩人。
我們必須獨立地、自由地強調(diào),人們應(yīng)該承認他是幾十年以來震動整個中國藝術(shù)運動的重要代表人之一,而該運動必定要給我們留下令人難忘的藝術(shù)作品。