左小祖咒（資料圖片）

這半年來(lái)，一直被認(rèn)為是小眾的左小祖咒頻繁出現(xiàn)在《GQ》、《第一財(cái)經(jīng)》等主流媒體上，他甚至還上了《鏘鏘三人行》，“我和竇文濤認(rèn)識(shí)很多年，都不知道他是這個(gè)節(jié)目的主持人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)梁文道也喜歡我的音樂(lè)，我真覺(jué)得有點(diǎn)暈。”左小祖咒說(shuō)，《鏘鏘三人行》一般都討論成為社會(huì)事件的話題，比如“小沈陽(yáng)熱”，“我知道我早晚會(huì)成為‘社會(huì)事件’，只是在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)感覺(jué)。”某時(shí)尚雜志總編給現(xiàn)在的左小祖咒這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：他是時(shí)代的弄潮兒，對(duì)年輕人有影響力。6月10日，這位有“影響力”的人物來(lái)到杭州，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院做了一堂藝術(shù)講座——左小祖咒也是一位很有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家。

很適合演寧浩的電影

眼前的左小祖咒溫和，安靜而有禮貌，“我的音樂(lè)已經(jīng)夠驚世駭俗了，所以語(yǔ)言上不需要這樣。”他摘掉了標(biāo)志性的禮帽，腳上那雙川久保玲設(shè)計(jì)的“多啦A夢(mèng)”主題皮鞋相當(dāng)出跳，大雄、小夫等角色表情怪異地?cái)D在鞋面上，但這雙鞋穿在左小祖咒腳上并不突兀，就像他的歌，雖然演唱和音樂(lè)很分離，但并不讓你覺(jué)得分裂。

左小祖咒現(xiàn)在有個(gè)“搖滾師”的頭銜，“你知道廚師、理發(fā)師嗎？我有太多的身份，唱歌、給電影配樂(lè)，也給流行音樂(lè)專輯做監(jiān)制，我需要對(duì)我的諸多身份做個(gè)總結(jié)。”左小祖咒不僅是音樂(lè)人、當(dāng)代藝術(shù)家，甚至在1995年參演了馬英力導(dǎo)演的《面的時(shí)節(jié)》，“當(dāng)時(shí)定我為男一號(hào)，結(jié)果我老不去，就成男三號(hào)了，否則他們的故事情節(jié)都續(xù)不上。”左小祖咒說(shuō)，自己音樂(lè)的感覺(jué)跟《低俗小說(shuō)》、《無(wú)恥混蛋》等電影很像，“我其實(shí)很想演帶有黑色幽默的黑幫片，像寧浩的那種。”

演唱會(huì)請(qǐng)?jiān)W可當(dāng)嘉賓

上個(gè)月在廣州，左小祖咒憑借《大事》專輯拿到了華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的最佳作詞人獎(jiǎng)和最佳國(guó)語(yǔ)男歌手獎(jiǎng)，“我跟他們說(shuō)，這不是我最好的作品，我動(dòng)腦子做出來(lái)的音樂(lè)一定不受歡迎。”左小祖咒的意思是《大事》里的歌曲太好聽(tīng)太上口，當(dāng)然賣得也很好，他的歷張唱片用一種很詭異的銷售方式實(shí)現(xiàn)了銷量的上升，“2005年發(fā)表專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》，定價(jià)150元一張，所有的人都以為我瘋了，他們本來(lái)就覺(jué)得我有病，你知道，現(xiàn)在終于發(fā)作了。”當(dāng)時(shí)，很多人說(shuō)左小祖咒是在炒作自己，“我很喜歡給人面子，他們說(shuō)我炒作我就炒作一把，2008年的雙唱片《你知道東方在哪一邊》定價(jià)500元。”這個(gè)價(jià)錢打破了中國(guó)唱片有史以來(lái)的最高定價(jià)紀(jì)錄。結(jié)果，《你知道東方在哪一邊》賣得依然很好，“簽售的時(shí)候隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，一個(gè)兩米多的蒙古族大漢排到我面前，臉憋得通紅地說(shuō)，‘下一張唱片能不能別超過(guò)1000元？’”

左小祖咒說(shuō)，他的唱片就該放在網(wǎng)站、藝術(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)奢侈品賣高價(jià)，因?yàn)樗囊魳?lè)有品質(zhì)。但下一張專輯，他打算免費(fèi)送給那些支持他的鐵桿粉絲們，“我的歌迷很被排擠，給別人介紹我的音樂(lè)時(shí)，都會(huì)讓人覺(jué)得他有病，怎么會(huì)喜歡這種東西？”左小祖咒沒(méi)有透露新專輯的具體內(nèi)容，但到明年，他會(huì)發(fā)行《廟會(huì)之旅2》，“因?yàn)椤稄R會(huì)之旅》是我銷售最差的一張專輯。”思路非同常人。

因?yàn)椤安幌胱屪约禾邸保笮∽嬷涞膫€(gè)人演唱會(huì)并不多，他有8年沒(méi)在長(zhǎng)三角地區(qū)搞過(guò)個(gè)唱了，但搞起來(lái)一定很駭人。今年三月在北京舉辦“萬(wàn)事如意”演唱會(huì)，左小祖咒邀請(qǐng)?jiān)W可作為演出嘉賓，“曾軼可是選秀選出來(lái)的，是我們這個(gè)山寨大國(guó)的奇葩，我讓我的歌迷給我個(gè)面子聽(tīng)她唱完。我要表達(dá)保護(hù)她的態(tài)度，因?yàn)槭畮啄昵叭藗円彩怯脤?duì)她的態(tài)度對(duì)我的。”

微博就是免費(fèi)的廣告

左小祖咒進(jìn)入藝術(shù)界的時(shí)間很早，他曾和北京東村藝術(shù)家們合作完成了著名的行為藝術(shù)作品《為無(wú)名山增高一米》。在北京的家里，左小祖咒養(yǎng)了4只孔雀、1匹馬、1頭驢，以及若干頭豬，聽(tīng)他的朋友說(shuō)，他每天早上起來(lái)會(huì)對(duì)著這些動(dòng)物行禮，說(shuō)：早上好，等下我們?nèi)ジ闼囆g(shù)。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，左小祖咒笑而不語(yǔ)。在美院的報(bào)告廳里，左小祖咒面對(duì)滿滿一屋子學(xué)生顯得很靦腆，他不太習(xí)慣給學(xué)生們講課，于是采用學(xué)生提問(wèn)他回答的方式來(lái)完成這次講座，問(wèn)題也僅限于分析他的作品和創(chuàng)作的過(guò)程，“我不回答私人問(wèn)題或者其他，雖然我知道你們很想聽(tīng)。”

來(lái)杭州的行程，左小祖咒通過(guò)微博公布了，但用的是轉(zhuǎn)帖的方式，他的微博轉(zhuǎn)帖比原創(chuàng)多得多，大部分是對(duì)他個(gè)人和新專輯的評(píng)價(jià)，“你們不知道微博的真正意義，它就是不花錢的廣告，告訴大家一些事情，并從中追求一些公平、正義。”左小祖咒說(shuō)，現(xiàn)在拿到他唱片的人，他都會(huì)要求他們發(fā)言，“不管好的壞的都寫(xiě)出來(lái)，然后統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)發(fā)。”