Brian Eno

“Eno是一個(gè)郵差的兒子，”經(jīng)常與之合作的好友Daniel Lanois(加拿大制作人，為U2制作過(guò)包括《The Joshua Tree》在內(nèi)的大量專輯，亦曾為Bob Dlyan、Peter Gabriel、Emmylou Harris、Willie Nelson等人制作唱片)如是概稱。“基本上，他算出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，但他有一顆才華橫溢的大腦，使他能夠達(dá)到自己的頂峰。”

“Brian Eno，是一個(gè)你不想在他面前顯得遲鈍的人，而且，他所說(shuō)的每樣?xùn)|西，我就是喜歡，(即使是)‘哇哦’，” Natalie Imbruglia(澳大利亞女歌手)在接受BBC采訪時(shí)說(shuō)道。此前，她剛剛與Eno(以及Coldplay主唱Chris Martin)合作完成了她的復(fù)出之作(《Come To Life》)。

Brian Peter George St John le Baptiste de la Salle Eno，這才是Eno的全名，其組合方式，仿佛傳遞著名字主人的音樂(lè)特質(zhì)。

無(wú)論你怎么看，Brian Eno就是我們時(shí)代卓越的制作人和思想者之一。最近，他還和Richard Dawkins(可謂全世界健在最著名的無(wú)神論者，英國(guó)皇家科學(xué)院院士，牛津大學(xué)教授，著名科普作家，動(dòng)物學(xué)家，演化生物學(xué)家)在牛津大學(xué)舉行了一場(chǎng)即席談話，現(xiàn)場(chǎng)人滿為患，Eno本是為音樂(lè)而來(lái)，同時(shí)也以其眾所周知的方式，談及了自己的政見(jiàn)、理論和批評(píng)觀念。事實(shí)上，自上世紀(jì)70年代及80年代以來(lái)，曾經(jīng)多產(chǎn)的Eno已經(jīng)顯著放緩自己作品的問(wèn)世速度，這部分是因?yàn)轭愃七@樣的業(yè)余活動(dòng)；當(dāng)他從滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫碇谐榭战邮苓@次訪談時(shí)，Eno自己也談到，這可能還和自己與U2以及Coldplay間的合作有關(guān)，持續(xù)的制作，就像一塊海綿，吸走了他的太多精力和時(shí)間。閑談之余，Eno也憶起自己當(dāng)年對(duì)流行樂(lè)團(tuán)ABBA的癡迷，以及他與Phil Collins間的舊事隱情。

人人生來(lái)勢(shì)利

問(wèn):在U2之前，你最出名的，莫過(guò)于既能跟一些十分古怪的樂(lè)隊(duì)合作，像Talking Heads啦，又回頭做你自己的實(shí)驗(yàn)作品。難道這就是為什么，當(dāng)他們(U2)找你制作《The Unforgettable Fire》時(shí)，你一開(kāi)始就認(rèn)為Daniel Lanois更適合做他們的制作人？

Brian Eno:之前，我從來(lái)沒(méi)有跟那種音樂(lè)合作過(guò)，而且，當(dāng)時(shí)我也不完全確信，認(rèn)為自己就是那個(gè)最合適的人。我想，好吧，我可以處理好概念部分，但我能處理好那些現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)的制作嗎？我知道，Dan(Daniel的昵稱)十分擅長(zhǎng)處理那方面的事兒，也十分善于和樂(lè)隊(duì)合作，能把樂(lè)手身上最好的表現(xiàn)調(diào)度出來(lái)，等等，所以我就說(shuō)，為什么不讓我們倆一起來(lái)弄呢？我們?cè)谝恍┑胤蕉嗌儆行┙患聦?shí)上，我們也多少發(fā)揮了不同作用。這就是那段合作關(guān)系怎么開(kāi)始的。雖然當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)一起工作不少時(shí)間，但我們竟然從未制作過(guò)其他任何人的任何東西。我們彼此十分了解，而且，我們對(duì)彼此身上其他的天資，都有著某種尊重。這在我看來(lái)，就是理想狀態(tài)。我們可以，只做那些我們做著多少有些舒服的事情。

問(wèn)：在當(dāng)時(shí)，你賴以成名的音樂(lè)形式，其實(shí)是跟U2的東西有相當(dāng)距離的。你認(rèn)為是什么吸引這支樂(lè)隊(duì)來(lái)找你？

Brian Eno:我想，當(dāng)時(shí)他們十分喜歡我給Talking Heads做的東西。我還認(rèn)為，他們同樣，我敢那么說(shuō)，喜歡我的一些音樂(lè)！(笑)實(shí)際上，(最)主要的是，他們當(dāng)時(shí)想到別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我跟Bono通了電話——Bono是有史以來(lái)最棒的推銷員，你必須記住這點(diǎn)——我跟他說(shuō)，“瞧吧，我擔(dān)心的是，我可能會(huì)把東西變得相當(dāng)面目全非。人們可能不會(huì)特別喜歡這樣弄出來(lái)的，全新的你們。”

然后他說(shuō)，“啊，實(shí)際上我們就想被弄得面目全非。我們不想，只是不斷重復(fù)我們之前已經(jīng)干過(guò)的。”他說(shuō)，如果我們還想那樣，我們只會(huì)成為這么一支樂(lè)隊(duì)，就是只做得了我們已經(jīng)做過(guò)的那種音樂(lè)。他說(shuō)，我們想干點(diǎn)和那不一樣的。他還說(shuō)，我們希望能夠更加——我忘了他用的那個(gè)詞，但差不多就是“前沿”這意思吧。我當(dāng)時(shí)想，好吧，只要你明白這里頭有風(fēng)險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)那次談話，我就有了個(gè)打算。我想，好吧，我知道Danny(Daniel的昵稱)是個(gè)棒棒的制作人，而且，即使我和樂(lè)隊(duì)不能合作出任何東西，那么他們?nèi)匀挥袀€(gè)真正好的制作人。事實(shí)上，最后我們干得很好。

問(wèn)：跟做得面目全非相比，把東西做得能一下子認(rèn)出了，真是容易太多了。

Brian Eno:是啊，我認(rèn)為很多時(shí)候制作人是在絞盡腦汁作重復(fù)。當(dāng)他們?cè)谛赂枥锫?tīng)到一點(diǎn)東西，認(rèn)出這就是以前專輯里的成功元素時(shí)，他們會(huì)傾向于鼓勵(lì)那種(制作方式)。盡管，我總是傾向于，鼓勵(lì)那些我從未聽(tīng)到過(guò)的東西。所以當(dāng)我聽(tīng)到什么——即使它聽(tīng)起來(lái)十分粗糙或者有點(diǎn)兒不成型——能使我的耳朵豎起來(lái)時(shí)，我總會(huì)說(shuō)，“啊呀，這是新的，我可不知道，周圍是不是有什么聽(tīng)起來(lái)很它差不多的，”那就是我鼎力支持的東西。我認(rèn)為世界上其他任何地方都在鼎力支持另一些東西，(那些)重復(fù)的東西，(那些)一眼就可以認(rèn)出來(lái)的東西。所以嘛，我就有點(diǎn)兒想為那些新鮮點(diǎn)兒的東西說(shuō)好話了。

問(wèn)：即使現(xiàn)在，當(dāng)他們需要改弦易轍的時(shí)候，U2也不總是能得到很多基于認(rèn)可之上的贊揚(yáng)。

Brian Eno:在他們(音樂(lè))生涯的各個(gè)時(shí)刻，他們都做了一些有意義的轉(zhuǎn)變。他們實(shí)際上就是一支非常實(shí)驗(yàn)化的樂(lè)隊(duì)，只是由于他們的音樂(lè)形式，人們并不認(rèn)可這點(diǎn)。如果他們是某支相當(dāng)不知名的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，人們很可能會(huì)認(rèn)為，“上帝，他們真了不起，他們總是能想出截然不同的新東西！”只是由于他們賣了不計(jì)其數(shù)的唱片，他們就這么被忽視了！

問(wèn)：總有什么隱情吧。

Brian Eno：(笑)是的。

問(wèn)：在某種程度上，制作既(讓自己覺(jué)得)有趣又受大眾歡迎的東西，才是一個(gè)極限的實(shí)驗(yàn)。

Brian Eno：這樣的東西會(huì)驚人地截然不同。我發(fā)現(xiàn)所有藝術(shù)形式里(都)有個(gè)共通之處，那就是它們都非常流行。我認(rèn)為，人人生來(lái)勢(shì)利。非常流行的東西總不會(huì)受到尊重，因?yàn)槊總€(gè)人身上勢(shì)利的那一面會(huì)說(shuō)，“啊，如果每個(gè)人都喜歡，那就不會(huì)有這么好了。”然而，如果只有我自己和幾個(gè)別的什么人喜歡，那么它一定真的很特別了。

我喜歡U2的其中一個(gè)原因——而且那也是我們經(jīng)常爭(zhēng)論的一個(gè)原因，妥協(xié)而出的——就是他們想帶上每個(gè)人去湊熱鬧！(笑)他們不想任何一個(gè)人在任何一刻開(kāi)溜！我總是那么說(shuō)，“瞧瞧，如果你想干一票新的，那么這一路你就會(huì)失去些支持者。”他們真的反對(duì)那東西。他們不想那么做。我實(shí)在不認(rèn)為那就是貪婪。這既不是對(duì)于金錢的渴望，也不是對(duì)于權(quán)力的貪求。這只是每個(gè)人都來(lái)到了派對(duì)的感覺(jué)：我們不打算讓任何人覺(jué)得它是不可接近的。我敢說(shuō)，Bono身上有很大一部分動(dòng)力是來(lái)自于他每次逛夜總會(huì)的時(shí)候——他確實(shí)，偶爾地——看到一些18歲姑娘們跟著跳的音樂(lè)并不是U2的！(笑)而且，我認(rèn)為那的的確確讓他失去了鎮(zhèn)定！(笑)這會(huì)兒，我不是在引用他，但我猜，這就是他正在想的：這里有整窩我們沒(méi)法交流的聽(tīng)眾！為什么我們不和這幫人交流交流呢？！因此，他會(huì)變得相當(dāng)有動(dòng)力，在這個(gè)意義上，去征服世界，實(shí)實(shí)際際地。(笑)

問(wèn)：那么，他是從哪兒得到自我又自大的名聲的呢？

Brian Eno：好吧，他有一種非常良好的自我感覺(jué)，但話又說(shuō)回來(lái)，大多數(shù)我喜歡的人都是這樣。(笑)況且，飽滿的自我感覺(jué)也不定是件壞事兒。一種飽滿的自我感覺(jué)，意味著你對(duì)自己的能力有某種自信，真的，這樣你才會(huì)把它們發(fā)揮出來(lái)，并為其中風(fēng)險(xiǎn)做好準(zhǔn)備。我真不認(rèn)為他自大。這有所不同。其實(shí)，對(duì)我而言，他絕對(duì)是(站在)自大的對(duì)立面。他非常非常愿意，甚至比我認(rèn)識(shí)的幾乎任何人，都能接受批評(píng)，然后做點(diǎn)與之相關(guān)的事情。他就是不生氣。實(shí)際上，如果你說(shuō)，哦，這一點(diǎn)也沒(méi)用，這實(shí)在差勁，他不會(huì)把它看作是對(duì)他的攻擊。所以嘛，在他面前，你可以很坦白，并且知道，他不會(huì)有某種感情受挫、畏畏縮縮的局促感。他的自我感覺(jué)倒使他變得謙卑，如果你能明白我所說(shuō)的意思。那些有著超強(qiáng)自信的人不會(huì)被批評(píng)意見(jiàn)傷害的。他們會(huì)利用它。我覺(jué)得他在這方面做得很好。

你也看得出來(lái)，我很敬佩他。他已經(jīng)因?yàn)榱硪环N勢(shì)利感受到攻擊了。我不認(rèn)為你在美國(guó)能有那么強(qiáng)烈的感覺(jué)，在英國(guó)，我們有一種挑釁的勢(shì)利感。我們的說(shuō)法：他認(rèn)為他自己算老幾？在英國(guó)，最為嚴(yán)重的犯罪莫過(guò)于不受你所處地位的影響。(從這個(gè)意義上來(lái)講，)成為一個(gè)流行明星挺好。哦，應(yīng)該說(shuō)是很棒，這些流行明星們，有很多樂(lè)趣，難道他們不覺(jué)得滋潤(rùn)嗎？不過(guò)，回頭想想，關(guān)于這個(gè)世界是怎樣運(yùn)行的，你真的就有任何想說(shuō)的嗎？多么自大呀！就那而言，(他身上)是有那么一種抵抗力的。最近，他在工黨大會(huì)和保守黨大會(huì)上都發(fā)言了；我倒不認(rèn)為，他在那兒(說(shuō)話)，就成了那兒的人。在我看來(lái)，那與他的職責(zé)是完全一致的。他被自己的非洲事業(yè)驅(qū)動(dòng)著，并希望所有黨派都意識(shí)到，有那么一項(xiàng)議事日程，需要他們?nèi)プ⒁狻＿@是完全一致的。他并沒(méi)有所謂的權(quán)力饑渴，他只是在表明，無(wú)論下一屆政府由誰(shuí)主導(dǎo)，都應(yīng)該認(rèn)真地去考慮這個(gè)問(wèn)題。

他在英國(guó)這兒受到了那么多指責(zé)，好像他就是個(gè)政治叛徒，跟兩個(gè)黨都能談。可不管怎么說(shuō)，他能有什么權(quán)利，他只是個(gè)流行明星！好吧，我可沒(méi)時(shí)間談那個(gè)，我認(rèn)為所有東西都來(lái)源于某種極為明顯的英國(guó)式嫉妒。在這兒，嫉妒是最要命的動(dòng)機(jī)之一。看著那么多事兒被它(嫉妒)耽擱，真是讓人傷心。

問(wèn)：在某種意義上，當(dāng)你同意跟Coldplay合作時(shí)，你也承受了類似猜疑與憤怒帶來(lái)的沖擊。那種情緒甚至迫使人們忽視了(這么一個(gè)事實(shí)，那就是)你們一起做了一張好唱片。

Brian Eno：好吧，再來(lái)說(shuō)說(shuō)，要想玩得穩(wěn)健點(diǎn)兒，有各種方法，對(duì)我而言，要想玩得穩(wěn)健，就只能是——自從我不再那么需要錢——跟多少有點(diǎn)兒挑剔地，受人尊重的，不著名的，實(shí)驗(yàn)的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)合作。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)，哦，這很好。(好像)我就應(yīng)該是只做那類東西的制作人。但是，當(dāng)我碰見(jiàn)Coldplay并了解他們后，我就狠狠地喜歡上那幫人了，況且，我就是認(rèn)為，他們真的想要干點(diǎn)什么。再說(shuō)，這很像U2當(dāng)年的情況。他們(Coldplay)渴望做點(diǎn)別的什么東西。他們會(huì)的。我敢肯定，他們終會(huì)被證明為一支了不起的樂(lè)隊(duì)。

我現(xiàn)在老得足以確切記起在ABBA身上發(fā)生過(guò)的事兒。當(dāng)ABBA流行的時(shí)候，如果你承認(rèn)喜歡他們，那么就等于把你自己給完全隔離了。由于你喜歡ABBA，沒(méi)人會(huì)跟你說(shuō)話，因?yàn)樗麄?ABBA)被認(rèn)為是毫無(wú)希望、毫無(wú)意義的流行音樂(lè)。現(xiàn)在，當(dāng)然了，每個(gè)人都喜歡ABBA。每個(gè)人都意識(shí)到他們?cè)龀鲞^(guò)一些非常美妙的音樂(lè)，而且，現(xiàn)在你也被允許喜歡他們了。迎合低級(jí)趣味的拙劣作品(kitsch)，是時(shí)尚者承認(rèn)自己愛(ài)普通人之所愛(ài)的必由之路吧。我是這么認(rèn)為的。

問(wèn)：蠻奇怪的，當(dāng)時(shí)ABBA在美國(guó)幾乎沒(méi)有像他們?cè)跉W洲那么流行過(guò)。

Brian Eno：這很滑稽。這很有趣。啊，一般在英國(guó)或歐洲，他們?cè)诖蟊婇g是全然受歡迎的，在……藝術(shù)家那兒，又是全然不受歡迎的。(笑)人們當(dāng)時(shí)處在文化自覺(jué)(狀態(tài))。我之所以能那么清楚地記得，因?yàn)槲以莿?shì)利派的一員呀！我能想起來(lái)，(自己當(dāng)時(shí))真的很喜歡ABBA的歌，而且，我當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)生氣！(笑)