黃耀明

黃耀明左小祖咒我不能害羞地坐在你身旁

左小祖咒

音樂(lè)人。1970年出生于江蘇一個(gè)船工家庭。參過(guò)軍、賣(mài)過(guò)打口帶、寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。1993年組建NO樂(lè)隊(duì)，逐漸開(kāi)始以音樂(lè)和藝術(shù)為主要職業(yè)，并先后為朱文、賈樟柯、顧長(zhǎng)衛(wèi)等導(dǎo)演制作了電影原聲。代表作包括專(zhuān)輯《走失的主人》《你知道東方在哪一邊》、行為藝術(shù)作品《為無(wú)名山增高一米》等。

黃耀明

音樂(lè)人。1962年生于香港，曾在電臺(tái)擔(dān)任DJ，1985年與劉以達(dá)成立著名組合“達(dá)明一派”，影響了一代樂(lè)迷。后解散。1999年創(chuàng)立人山人海音樂(lè)制作公司，培育推出新一代音樂(lè)人，如at17、拜金小姐、PixelToy等。個(gè)人代表作包括專(zhuān)輯《下世紀(jì)再嬉戲》《光天化日》《CrossOver》等。

黃耀明接連兩次來(lái)北京演出都在端午節(jié)前后，兩次都不盡完美：去年領(lǐng)銜的“人山人海音樂(lè)節(jié)”，因?yàn)樾麄鞣脚c觀眾溝通出問(wèn)題而遭遇不愉快；今年為KAMA·愛(ài)音樂(lè)節(jié)準(zhǔn)備了一個(gè)多小時(shí)的壓軸表演，臨時(shí)被要求“給高考考生讓出清靜環(huán)境”，結(jié)果倉(cāng)促唱了二十分鐘就告終。

很愛(ài)北京，演出卻總不太順，明哥難免失落。演出次日，愛(ài)交朋友的左小祖咒在自己工作室組織派對(duì)為明哥療傷，明哥也特地在京多呆了一天。

左小祖咒比以前更富有了。這位“搖滾師”在草場(chǎng)地租了比以前更高級(jí)的工作室，據(jù)說(shuō)租金是兩萬(wàn)塊一月———他還抱怨著這兒不像以前住的院子那樣有湖水。

歌里唱的“小莉”又懷孕了，美女光芒蛻變成柔和母性之光，搖著蒲扇斜坐在椅子上，姿態(tài)悠然。左小祖咒向來(lái)賓炫耀著賢妻：“她是買(mǎi)菜都會(huì)跟人還價(jià)的那種女人。我將來(lái)要寫(xiě)篇文章，名叫《每個(gè)男人都有一顆吃軟飯的心》！”

說(shuō)到這兒，明哥就不懂了。明白了“吃軟飯”是什么意思后，普通話不算靈光的他，臉上有一點(diǎn)點(diǎn)尷尬。

單刀赴會(huì)的明哥話不多，面對(duì)或好奇或傾慕的目光，他始終保持禮貌微笑、合適的分寸。他說(shuō)自己面對(duì)陌生人不太會(huì)主動(dòng)，又說(shuō)雙子座的自己其實(shí)內(nèi)心藏著一個(gè)“人來(lái)瘋”。他在左小祖咒的房間里快速踱步時(shí)，像是一道刺眼，但略溫和的閃電。

兩人對(duì)談起來(lái)，就真的打雷閃電了。豆大的雨滴打在棚頂上，驚心地響。聊完正好天晴，天上布滿(mǎn)紅云，左小祖咒一聲“好天氣，開(kāi)始party！”來(lái)自五星級(jí)酒店的“走穴廚師”就把各種美味端上了桌。左小祖咒的朋友們多是大塊吃肉的主兒，這顯得黃耀明吃得更少，幾塊桂花糖藕、幾只烤蝦下肚，就吃不動(dòng)了。他堅(jiān)稱(chēng)不是刻意維護(hù)身材，“你們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我還比以前胖了一點(diǎn)點(diǎn)。得去健身了。”

微博上有人說(shuō)，明哥兩次在端午節(jié)來(lái)京演出，實(shí)際上是給北京的“同志”送福利。談到這個(gè)話題，明哥大笑：“我不知道端午節(jié)和‘同志’有關(guān)系！端午節(jié)不是紀(jì)念屈原的？這可能是主辦方安排的福利吧！”隨即倒杯檸檬水，大口喝下去。

在八卦的尷尬之外，還有一段插曲。左小祖咒一直對(duì)明哥說(shuō)：“我很喜歡你的那首《你還愛(ài)我嗎》，喜歡20年了，本來(lái)想和你在這次音樂(lè)節(jié)上合唱的?！眰z人就此說(shuō)了幾個(gè)回合，明哥突然恍神：“這首歌我只唱過(guò)粵語(yǔ)版，普通話版的不是我唱的，我猜你20年前聽(tīng)到的版本有可能是胡瓜翻唱的，你喜歡的那個(gè)人不是我！”左小祖咒一拍大腿：“完了！驚天大新聞啊，我喜歡了20年的歌是山寨的！”隨后他趕緊解釋?zhuān)骸懊鞲?！我?tīng)過(guò)的你的歌只有這一首是假的！”

采寫(xiě)/本報(bào)記者 康沛攝影/本報(bào)記者 郭延冰

你們有拼盤(pán)，我們?nèi)北I版

左小祖咒：大概是1990年，達(dá)明一派出過(guò)一個(gè)國(guó)語(yǔ)拼盤(pán)，忘了是廣州太平洋還是飛碟唱片引進(jìn)的，六塊五的磁帶。那時(shí)我在連隊(duì)的衛(wèi)生室管理一百多人的生理健康問(wèn)題。在部隊(duì)里聽(tīng)達(dá)明一派是挺奇怪的事情。

黃耀明：那時(shí)你們聽(tīng)譚詠麟多一點(diǎn)吧？還有鄧麗君。

左小祖咒：還有張學(xué)友什么的。不過(guò)我已經(jīng)開(kāi)始聽(tīng)你的歌了，《十個(gè)救火的少年》《石頭記》，覺(jué)得怎么那么好聽(tīng)。那時(shí)也不懂電子，就覺(jué)得層次分明，特別清楚。

黃耀明：當(dāng)時(shí)我們比較好的一點(diǎn)是，一開(kāi)始就找到了屬于自己的sound、自己聲音的味道。我以為那個(gè)年代我們只在香港有名，直到1988年去廣州參加一些拼盤(pán)演唱會(huì)，只能唱三四首歌就要離開(kāi)，有人到后臺(tái)找到我，問(wèn)我為什么不唱《禁色》和《今夜星光燦爛》，我才知道原來(lái)他們都知道我，以及，在內(nèi)地能唱什么歌，和在香港能唱什么歌是不同的。

左小祖咒：上世紀(jì)八十年代后期，達(dá)明一派的歌詞是很不得了的。十年后我的專(zhuān)輯還需要改歌詞，歌里唱“生殖器官”，歌詞頁(yè)上改成“生活習(xí)慣”。再后來(lái)就把那些詞做成空白的，也過(guò)去了。

黃耀明：真的？這是個(gè)好主意！你的歌也很吸引我。很多人說(shuō)你的方式很怪，我覺(jué)得，什么是“怪”？唱歌本來(lái)就是要有不同的方法，Bob Dylan、Tom Waits、Lou Reed唱歌也很怪?。?/p>

你初期的感覺(jué)很朋克，后來(lái)很難說(shuō)是怎樣的風(fēng)格。最近你多用了一些電子的成分，更豐富，也更吸引我了。聽(tīng)說(shuō)你喜歡Nick Cave，才突然想起你的音樂(lè)有Nick Cave的影子，還有一點(diǎn)Leonard Cohen、一點(diǎn)Bob Dylan，一點(diǎn)Tom Waits。

但我在香港很難找到你的專(zhuān)輯，你們那時(shí)候在內(nèi)地可以買(mǎi)到我的盜版，可是香港沒(méi)有盜版！怎么辦？就跑到臺(tái)灣去看，臺(tái)灣有賣(mài)的。

明日啟示錄

這次來(lái)北京，并沒(méi)有規(guī)定我不能唱什么歌，但我的表演時(shí)間一再被縮短，我聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)楦呖肌Ｎ矣悬c(diǎn)不開(kāi)心是因?yàn)橐恢睕](méi)有足夠的時(shí)間去調(diào)音，雖然跟突然間下雨也有關(guān)系。

我覺(jué)得，主辦演出的人需要有這方面的預(yù)計(jì)，因?yàn)樵趹?hù)外演出，一定會(huì)有意外的情況，他們應(yīng)該學(xué)到更多的經(jīng)驗(yàn)去準(zhǔn)備下一次。這對(duì)他們(指高考考生)是公平的，但這個(gè)事情并沒(méi)有處理好，搞得我們很無(wú)所適從。真的應(yīng)該反思一下。

不過(guò)，遺憾就是經(jīng)驗(yàn)。以后我要更多地來(lái)，這邊有那么多人喜歡我，排除困難我也要再來(lái)。其實(shí)我年初已經(jīng)錄好了新專(zhuān)輯，我想在香港和內(nèi)地同時(shí)出版，但有一些審批的問(wèn)題，一直在等。如果只在香港發(fā)，可能早就出版了?；叵愀?，我想跟他們說(shuō)，是不是不要等了，先在香港出版算了。

口述：黃耀明