讓-努維爾

和法國(guó)總統(tǒng)薩科奇一樣，世界級(jí)建筑大師讓·努維爾屬于法國(guó)嬰兒潮一代人，并成為建筑界的當(dāng)權(quán)派。他受“結(jié)構(gòu)主義”影響，天性好冒險(xiǎn)，無(wú)固定風(fēng)格，反對(duì)千人一面的克隆建筑；他出產(chǎn)頗豐，建筑作品橫跨5 大洲，項(xiàng)目多達(dá)224 個(gè)。近日，他來(lái)到香港，為九龍文化新區(qū)出謀劃策。在接受采訪(fǎng)時(shí)，他表示，20 世紀(jì)和21 世紀(jì)剛剛過(guò)去的這十年的悲劇在于，我們割裂了自己與地理環(huán)境和歷史之間的聯(lián)系。世界上很多地方的城市，都是一個(gè)樣子，像是被克隆出來(lái)的，充滿(mǎn)了沒(méi)有靈魂、沒(méi)有言語(yǔ)的建筑。

2012 年，薩迪亞特島，這塊位于阿聯(lián)酋首都阿布扎比27 平方公里的小島將出現(xiàn)一個(gè)新興的文化區(qū)。其中，讓·努維爾的盧浮宮衛(wèi)星館、扎哈·哈迪德的藝術(shù)表演中心、弗蘭克·蓋里的古根海姆博物館、安騰忠雄的海事博物館將逐一亮相，四位世界級(jí)建筑大師的作品在此比鄰而居。

一個(gè)直徑182 米的巨大金屬穹頂，使得讓·努維爾的設(shè)計(jì)尤為特別；穹頂與所在島嶼的形狀相呼應(yīng)，努維爾稱(chēng)之為“半島上撐起的遮陽(yáng)傘”，而更多人把它形容為來(lái)自外星的UFO；中東地區(qū)熾烈的陽(yáng)光，透過(guò)穹頂?shù)溺U空，照射到全白的阿拉伯式建筑上；努維爾又用水在地面上形成反射的鏡面，微風(fēng)吹來(lái)，波光粼粼，形成星辰般燦爛的光影效果。這一建筑得到了阿拉伯人的贊賞，讓·努維爾甚至登上了阿聯(lián)酋一家新聞周刊的封面，封面上，他與阿聯(lián)酋酋長(zhǎng)面對(duì)面，凝視著博物館的模型。

 阿拉伯世界只是讓·努維爾建筑王國(guó)中一角；歐洲、美國(guó)才是這位64 歲的法國(guó)建筑師，2008 年的普立茲克建筑獎(jiǎng)得主最主要的陣營(yíng)。

徜徉在巴黎街頭的游客，不經(jīng)意間就會(huì)與讓·努維爾的建筑相遇。只是游客怎么也不會(huì)想到，塞納河左岸的阿拉伯世界文化中心，會(huì)跟埃菲爾鐵塔腳下的蓋布朗利博物館是同一個(gè)建筑師的手筆：前者擁有一整面高科技感十足的玻璃墻，上面整齊地排列著圓形光圈式的花紋，還會(huì)像快門(mén)落下時(shí)一樣閃光；后者則粗獷如同“原始森林”，大地色系構(gòu)成的建筑綿延伸展，植物從外墻一直生長(zhǎng)到辦公室里。更不用說(shuō)蒙帕納斯區(qū)的卡地亞基金會(huì)，一棟優(yōu)雅的玻璃建筑，夾在兩片巨大的玻璃屏風(fēng)中間，身在其中，有窗外的大樹(shù)為你遮陽(yáng)。

普立茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在授獎(jiǎng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)他：“過(guò)去的三十年間，讓·努維爾已將建筑的理論和實(shí)踐推向了一個(gè)新的高度，他把好奇、敏銳的冒險(xiǎn)態(tài)度帶入每個(gè)項(xiàng)目中，使現(xiàn)代建筑領(lǐng)域不僅有了更多的成功案例，還極大擴(kuò)展了現(xiàn)代建筑的語(yǔ)匯。”

建筑成為讓·努維爾征服世界的獨(dú)特方式。作為第二位獲得普立茲克獎(jiǎng)的法國(guó)人，努維爾每年大部分時(shí)間都不在法國(guó)，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于世界各地的項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。從1973 年至今，努維爾的建筑生涯已近四十年，足跡橫跨五大洲，建筑規(guī)劃項(xiàng)目多達(dá)224 個(gè)，其中78 個(gè)已經(jīng)建成。這樣高的產(chǎn)量和中標(biāo)率在建筑大師之間也屬罕見(jiàn)。

2009 年末，讓·努維爾受邀參加香港設(shè)計(jì)營(yíng)商周期，為九龍文化新區(qū)的建設(shè)出謀劃策。

這位身材高大的法國(guó)人，常年留著光頭，一雙鷹眼深陷，聲音洪亮厚實(shí)；與自己設(shè)計(jì)的五彩斑斕的建筑不同，努維爾常年穿黑色的衣服，只有夏天在法國(guó)南部度假時(shí)才會(huì)換上一身全白的行頭。講英文時(shí)，他夾雜著濃厚的法國(guó)音，以至于有些時(shí)候，他需要借助助理的幫助才能完整地表達(dá)自己的意思。但是，不太流利的英文并不妨礙這位建筑大師在全球各地的項(xiàng)目進(jìn)展。

“我覺(jué)得，過(guò)去的十年、乃至一個(gè)世紀(jì)中，建筑存在的主要問(wèn)題，是與其所存在的地理環(huán)境，與其歷史背景脫離了關(guān)系。”努維爾告訴《外灘畫(huà)報(bào)》記者， “每一塊土地，每一個(gè)客戶(hù)，都有權(quán)利獲得一項(xiàng)全新的、完整的規(guī)劃，一個(gè)完全與當(dāng)?shù)厝谌氲模粋€(gè)能夠解決問(wèn)題的建筑。”

“時(shí)代造就了我”

“他很不固定，不斷嘗試，雖然不是每次都可行。這樣做的結(jié)果導(dǎo)致他的作品中既有非凡的杰作，也有實(shí)驗(yàn)性的和不那么符合美學(xué)的作品。但是每一次，讓都愿意投身其中，去做新的嘗試。這真是了不起的品質(zhì)。”建筑大師弗蘭克·蓋里曾這樣評(píng)價(jià)好友努維爾。

和法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)薩科奇一樣，讓·努維爾出生于二戰(zhàn)后的法國(guó)。二戰(zhàn)后，法國(guó)迎來(lái)了嬰兒潮，法國(guó)人將這一代人稱(chēng)作“糟糕一代”（the Infants Terrible），而努維爾可能是其中最“糟糕”的一個(gè)。努維爾生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母是高中老師。少年努維爾一度想學(xué)習(xí)繪畫(huà)，但是遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)。“我的父母不肯付學(xué)費(fèi)。他們覺(jué)得當(dāng)藝術(shù)家太朝不保夕了，讓我去學(xué)數(shù)學(xué)或科學(xué)，雙方妥協(xié)的結(jié)果是我學(xué)了建筑。有用，但也跟畫(huà)畫(huà)有點(diǎn)關(guān)系。”努維爾說(shuō)。

1968 年，努維爾以第一名的成績(jī)進(jìn)入巴黎高等美術(shù)建筑系。當(dāng)時(shí)，法國(guó)政府正要關(guān)閉美術(shù)學(xué)院的建筑專(zhuān)業(yè)，所以安排的教員也有些“不靠譜”：一個(gè)是以圣像為創(chuàng)作主題的藝術(shù)家兼建筑師克勞德·帕朗（ Claude Parent），另一個(gè)是哲學(xué)家改行的建筑家保羅·維里羅（PaulVirilio）。這兩位老師對(duì)努維爾日后的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響，讓他現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品帶上了哲學(xué)、神學(xué)的傾向。至今，努維爾最?lèi)?ài)聽(tīng)的音樂(lè)還是11、12 世紀(jì)的教堂合唱，最?lèi)?ài)的建筑則是以彩色玻璃窗聞名的巴黎圣禮拜堂。

在校期間，努維爾就公然藐視學(xué)校的教育方法。當(dāng)時(shí)的建筑教育普遍不重視調(diào)查和批評(píng)，而是以圖紙的精美程度給學(xué)生打分。系里布置作業(yè)讓學(xué)生畫(huà)一幅兒童圖書(shū)館的設(shè)計(jì)圖，努維爾寫(xiě)了一篇對(duì)“法國(guó)各地兒童心目中的圖書(shū)館”的分析報(bào)告交上去，最后的結(jié)果自然是被退回。類(lèi)似的事情屢屢發(fā)生。努維爾也常混跡于巴黎的藝術(shù)青年之中，與他們高談闊論。

努維爾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)建筑界盛行國(guó)際主義風(fēng)格，我發(fā)現(xiàn)，世界上所有的大城市都呈現(xiàn)出雷同的面貌，混凝土的方塊房子比比皆是，建筑與本國(guó)文化沒(méi)有任何聯(lián)系，與所在環(huán)境也并不和諧，只是克隆、再克隆。這并不是一名建筑師應(yīng)有的態(tài)度。”

從大二起，努維爾就在老師克勞德·帕朗的工作室打工；畢業(yè)以后，他繼續(xù)在那里工作。25 歲那年，努維爾在帕朗的幫助下自立門(mén)戶(hù)，與人合開(kāi)了一間建筑師事務(wù)所。努維爾在帕朗的引介下認(rèn)識(shí)了藝術(shù)評(píng)論家喬治·布大宣（George Boudaille），這讓努維爾能參與兩年一次的藝術(shù)博覽會(huì)館設(shè)計(jì)，藝術(shù)的視野越發(fā)開(kāi)闊。

社會(huì)、家庭、教育的背景相互作用，奠定了努維爾日后創(chuàng)作的基調(diào)。“每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物，”努維爾說(shuō)，“我出生于戰(zhàn)后的法國(guó)，深受結(jié)構(gòu)主義的影響，如果我不去好好地分析一件事，那我就會(huì)迷失方向。”

1980 年，法國(guó)總統(tǒng)密特朗提議在巴黎塞納河畔建造一座阿拉伯世界文化中心（Arab World Institute），讓法國(guó)人更多地了解阿拉伯文化的價(jià)值。那個(gè)時(shí)期，法國(guó)政府修建了一系列重大的政府工程。僅在巴黎，就有盧浮宮擴(kuò)建工程、巴士底歌劇院、國(guó)家圖書(shū)館，以及德方斯巨大的拱門(mén)等。所有這些建筑的方案都通過(guò)競(jìng)賽取得的（舉辦競(jìng)賽是法國(guó)挑選公共建筑設(shè)計(jì)方案的慣常做法）。眾多的競(jìng)賽讓像努維爾這樣的年輕設(shè)計(jì)師獲得了嶄露頭角的機(jī)會(huì)。