前言：康海濤的夜景系列給人以靜謐神秘的深刻印象。張穎川沒(méi)有從藝術(shù)理論和技術(shù)來(lái)分析他的繪畫(huà)，而是從藝術(shù)家內(nèi)心的狀態(tài)來(lái)解析康海濤藝術(shù)觀念獨(dú)特的魅力，全篇對(duì)話仿佛如康海濤的夜景一樣充滿一種詩(shī)意的情調(diào)。

張穎川（藝術(shù)理論家 以下簡(jiǎn)稱張）：謝謝你向我推薦了一位思想家克里希那穆提，以前讀過(guò)他的一本關(guān)于教育的書(shū)，最近又讀了他的另一本書(shū)《重新認(rèn)識(shí)你自己》。你是從什么時(shí)候開(kāi)始接觸克里希那穆提的？

康海濤（藝術(shù)家 以下簡(jiǎn)稱康）：大概是在2005年左右吧，在新華書(shū)店偶然看到他的書(shū)，記得當(dāng)時(shí)是那本書(shū)封面上克里希那穆提的那張臉的樣子吸引了我。

張：一個(gè)黑白調(diào)的側(cè)面頭部，睿智的眼神，全神貫注地“冥想”……

康：看過(guò)他的一些書(shū)，給我印象最深的就是他所有的文字好像都是在說(shuō)一句話“回到你自己，用你自己的心靈去感知這個(gè)世界”。的確，他的文字能帶給你一種行動(dòng)的力量，這種力量能帶來(lái)創(chuàng)造力！

張：你是96級(jí)四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)專業(yè)的學(xué)生， 90年代川美師生中掀起了一股學(xué)習(xí)西方當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代哲學(xué)的熱潮，當(dāng)時(shí)那些西方思想大師有沒(méi)有給你留下深刻印象？

康：受身邊同學(xué)的影響，也胡亂看過(guò)一些書(shū)，不過(guò)只能算是一些片斷和皮毛。像什么福軻、薩特等人的書(shū)，還有些關(guān)于藝術(shù)思潮的書(shū)都看過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。但是當(dāng)時(shí)真正影響我創(chuàng)作的還是一些藝術(shù)家，像賈科梅第、莫蘭迪、阿利卡等。

張：聽(tīng)說(shuō)你以前在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)素描感到吃力，真是這樣的嗎？

康：挺吃力的，大三以前無(wú)論學(xué)習(xí)和創(chuàng)作我一直都感到很被動(dòng)。每次上素描課總覺(jué)得找不到足夠說(shuō)服自己去上課的理由，腦子特別亂，學(xué)習(xí)完全沒(méi)有方向。畫(huà)個(gè)大衛(wèi)，累得不得了！還不知道為了什么。

張：你在高中就讀的也是川美附中，到大三已經(jīng)有六、七年的學(xué)校美術(shù)教育學(xué)習(xí)過(guò)程，可謂學(xué)院派了，技術(shù)對(duì)于你應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

康：就是問(wèn)題大呀！上附中的時(shí)候，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，色彩還好，素描一般般，努力了也還是一般般，一切都是為了把形體畫(huà)準(zhǔn)，畫(huà)結(jié)實(shí)而努力，完全沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)。上美院后開(kāi)始意識(shí)到這樣畫(huà)下去有問(wèn)題了，但就是找不到原因在哪里，也就是不知道這樣的一些繪畫(huà)技術(shù)和自己到底有些什么關(guān)系。現(xiàn)在看來(lái)，問(wèn)題就是過(guò)去沒(méi)有好好地去認(rèn)識(shí)自己。

張:好好地去認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己與技術(shù)的關(guān)系！這個(gè)話題似乎一般，其實(shí)很尖銳，我剛看完克里希那穆提有關(guān)這個(gè)話題的書(shū)。大三以后呢？

康：大學(xué)以來(lái)，受國(guó)外各種藝術(shù)流派，思潮的影響，實(shí)驗(yàn)性地搞過(guò)一些東西，比如什么拼貼、潑油漆啊什么的，都搞過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，但是作品更多的是從技術(shù)的層面上去模仿人家，呈現(xiàn)出來(lái)的東西大都空洞而沒(méi)有內(nèi)容。大三的時(shí)候，偶然被生活中一些平凡的事物所感動(dòng)，開(kāi)始意識(shí)到自己“內(nèi)心”的重要，于是開(kāi)始去畫(huà)一些自己想畫(huà)的東西，表達(dá)也開(kāi)始變得主動(dòng)起來(lái)了。還記得當(dāng)時(shí)一口氣畫(huà)了五十多張30×40的小幅油畫(huà)，把黃桷坪一家美術(shù)用品店的一大卷油畫(huà)布全買光了，畢業(yè)展的時(shí)候作品掛滿了整整一面墻，現(xiàn)在回想起來(lái)自己還挺感動(dòng)的。

張：這個(gè)時(shí)候，技術(shù)就不是問(wèn)題了？

康：現(xiàn)在看來(lái)，你只要一拿起筆就應(yīng)該是創(chuàng)作，然后你自然會(huì)去找你所需要的技術(shù)。其實(shí)每個(gè)人的技術(shù)是不一樣的，但是你必須圍繞“心靈”而展開(kāi)，沒(méi)有絕對(duì)可以用于任何人的技術(shù)。

張：那些曾經(jīng)在學(xué)校教室里和“任何人”一道共同學(xué)習(xí)的那么多學(xué)院教科書(shū)上的繪畫(huà)知識(shí)呢？

康：只要學(xué)習(xí)不是自由而主動(dòng)的，學(xué)院里學(xué)到的這些技術(shù)可能對(duì)于你就是障礙，它就僅僅只是一個(gè)技術(shù)而已。但是一旦當(dāng)你是在自由表達(dá)的時(shí)候，所有這些曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的繪畫(huà)技術(shù)都有可能變成你可以利用的資源。這不是絕對(duì)僵化的，一些技術(shù)和表現(xiàn)手法還會(huì)不自覺(jué)地合理地運(yùn)用在你現(xiàn)在的作品中。甚至現(xiàn)在看來(lái)還多虧了當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)呢。

張：表達(dá)一旦為主動(dòng)自由狀態(tài)，無(wú)憂無(wú)懼，隨心所欲，知識(shí)和技術(shù)在手中就會(huì)自然而然地融會(huì)貫通，不再成為陳規(guī)？

康：對(duì)，其它都不重要，關(guān)鍵看你是否是真誠(chéng)地回到了自我內(nèi)心，是不是在自由而主動(dòng)地表達(dá)。

張：我們?cè)诮徽剷r(shí)，從你口中聽(tīng)到了一句詩(shī)，很美，“夜晚，在奔跑中跌倒，你抬頭看見(jiàn)了星星。”你近年來(lái)的繪畫(huà)多作黑夜景色，夜晚，躺在地上看天上的星星，然后把自己覺(jué)察到的畫(huà)下來(lái)，常常這樣嗎？

康：一開(kāi)始就是在晚上散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)的那些有光的樹(shù)子和房子的美觸動(dòng)了我，然后想去畫(huà)、想去表達(dá)。畫(huà)到現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)的東西和現(xiàn)實(shí)是不一樣的，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，畫(huà)就是畫(huà)，或者說(shuō)是從現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，去畫(huà)出了另外的可能性，而且這各可能性一直在變化著。

張：“黑夜”具有黑色幽深的神秘張力，會(huì)促使個(gè)人想象，產(chǎn)生個(gè)體性格特征的意象，甚至幻覺(jué)的危險(xiǎn)性。不過(guò)你的黑夜風(fēng)景不怪異，在可能性的發(fā)展中沒(méi)有去過(guò)度放縱個(gè)人化的幻想和私密的情感騷動(dòng)，有善意的關(guān)懷。一位朋友看了你的畫(huà)說(shuō)，你的作品有自然整體感，不片面，不分裂。

康：沒(méi)有刻意地想過(guò)這些，不是思考讓我去畫(huà)夜景，是夜晚本身觸動(dòng)了我，然后自然地去表達(dá)。想最大程度地去呈現(xiàn)自己，這種呈現(xiàn)里面有你想要表達(dá)的全部。