?1996年4月我接任中國美術(shù)學(xué)院院長，2001年6月接任中央美術(shù)學(xué)院院長。其間我已經(jīng)做了10年的美術(shù)學(xué)院院長工作，現(xiàn)在也還在繼續(xù)做著。在世紀(jì)之交先后交到我手上的這兩個美術(shù)學(xué)院，都是中國高等美術(shù)教育中最寶貴的財產(chǎn)。隨著國民經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，中國高等教育到了必須高速發(fā)展的階段，否則就會拖整個國家發(fā)展的后腿。跟上急劇變化的國內(nèi)外高等教育形勢，迎接跨越式發(fā)展的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，這是歷史性的任務(wù)。但是擺在我們這代人面前的是重重的困難與矛盾。首先是經(jīng)費不足。更讓人無奈的是體制陳舊，大鍋飯機(jī)器運轉(zhuǎn)不靈。我們的體制還處在從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡的階段，業(yè)績與各級責(zé)任人的個人利益掛鉤掛得很松。所以整個操作系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)，好像說來人人都是主人，實際上呢就是誰也不是主人；好像說來人人都有責(zé)任，實際上呢誰都不負(fù)責(zé)任。我知道做校長常規(guī)的做法是上面有什么文件，就用好這個文件，能做多少就做多少。但是我也知道，常規(guī)的做法只能有常規(guī)的效果，只有超常規(guī)的發(fā)展才能在這兩所美術(shù)學(xué)院實現(xiàn)歷史性的跨越。實際上這是這兩所學(xué)院自創(chuàng)辦以來變化最快，規(guī)模最大的第二次創(chuàng)業(yè)，宏觀地看，對這兩所美術(shù)學(xué)院真是意義重大。所以，我仍然是“知其不可為而為之”。

我在接手中國美術(shù)學(xué)院的時候，學(xué)校正處在矛盾重重、人心渙散的半癱瘓狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)上亦因進(jìn)出口公司的脫鉤而十分困難，附中的新校舍就有很大的資金缺口。按照常規(guī)的做法，這個時候不能去搞大發(fā)展，因為風(fēng)險太大。但是讓我感到深深憂慮的是：這所有著70年歷史的名牌學(xué)校，如何以嶄新的面貌重新站在中國美術(shù)教育的最前列？為了學(xué)校的發(fā)展，我一反常規(guī)地展開了若干個大動作。在從上到下的不解和疑惑中，啟動并最終完成了南山路校園整體改造工程，錢江南岸的過渡校舍等，國家投資3億2千多萬元。那段時間，我為了爭取立項、資金等光是跑北京找國家計委和文化部的領(lǐng)導(dǎo)匯報工作就有五十余趟。為了發(fā)展設(shè)計教育，我在糾結(jié)的利益矛盾中將中國美院原有工藝美術(shù)系成功地分為視覺傳達(dá)、工業(yè)設(shè)計與陶瓷、染織與服裝、環(huán)境藝術(shù)四個系。收并了浙江省工藝美術(shù)學(xué)校，創(chuàng)辦了綜合繪畫工作室，建立了書法系。還冒著被上級領(lǐng)導(dǎo)批評的風(fēng)險，創(chuàng)辦上海設(shè)計藝術(shù)分院，創(chuàng)建了全國第一個董事會領(lǐng)導(dǎo)下的分院院長負(fù)責(zé)制，實行了全新的管理模式。為了建造全新的校舍，我親自跑了許多地方選址，最終在上海浦東張江開發(fā)區(qū)建成了一片白色的新校舍。

2001年我到北京接任中央美術(shù)學(xué)院院長時，人生地不熟，按照常規(guī)也不能有大動作。但是當(dāng)時的形勢是，我國高教事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入跨越式發(fā)展的中期階段，而中央美院還是一個總數(shù)只有700多學(xué)歷生的單科院校。是為個人利益保險起見，按照常規(guī)做法去做；還是搶抓跨越式發(fā)展的最后機(jī)遇，加速發(fā)展，使中央美院在短期內(nèi)建構(gòu)一個能夠面向未來的新的學(xué)科結(jié)構(gòu)？我當(dāng)然選擇了后者。我們審時度勢，看準(zhǔn)學(xué)院發(fā)展的根本利益與長遠(yuǎn)利益，運籌整體布局，果斷決策，迅速而細(xì)心地落實各項工作，實現(xiàn)了發(fā)展的超常規(guī)高速度。在四年半的時間里，將原有的七個系九個專業(yè)擴(kuò)展為七個分院二十五個專業(yè)，將中央美院建構(gòu)成造型學(xué)院—中國畫學(xué)院—設(shè)計學(xué)院—建筑學(xué)院—人文學(xué)院—城市設(shè)計學(xué)院—繼續(xù)教育學(xué)院—美術(shù)學(xué)研究所的學(xué)科板塊。同時，繼承和發(fā)揚這所學(xué)校深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，我將中央美院在全國美術(shù)教育的改革、發(fā)展和學(xué)術(shù)研究中，應(yīng)該承擔(dān)怎樣的引領(lǐng)作用，尤其是在全球化的大趨勢中，如何建構(gòu)中國特色的文化形象和價值體系，作為中央美院學(xué)術(shù)研究的中心任務(wù)。

在這10年當(dāng)中，為了學(xué)校發(fā)展的根本利益，我常常是幾件甚至十幾件事情齊頭并進(jìn)。而且為了確保事情做成，做得高質(zhì)量，而且不出大的紕漏，凡是風(fēng)險大的事情或者風(fēng)險大的階段我自己都是事必躬親，親自去在各個關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，親自操作，親自督戰(zhàn)，時時刻刻把握著進(jìn)度，把握著各種可能出現(xiàn)的情況。一直等到風(fēng)險過去，大勢已定，有把握了，我才會把工作移交給副手。這10年當(dāng)中，一件一件事情都是這樣做過來的，也為此付出無窮無盡的辛勞、代價，承但了巨大的責(zé)任和精神壓力。我?guī)缀趺刻焱砩隙际亲钔硪粋€離開辦公室，一年到頭沒有雙休日，沒有寒暑假，連大年三十和年初一也在工作。而其中，95%的時間都在為學(xué)院為國家工作，只有5%的時間用于自己的專業(yè)研究和創(chuàng)作。

在常理看來，我這樣做很愚蠢，這樣的發(fā)展速度和工作干勁簡直是瘋子，或者一定是有什么個人利益在里面。其實，如果我們能脫開點個人的視角的話，就會看到在20世紀(jì)的歷史上，不僅有蔡元培，還有辦南京兩江師范學(xué)堂的李瑞清，還有創(chuàng)辦浙江省立第一師范的經(jīng)亨頤等等很多人，他們這種辦學(xué)校的熱情和責(zé)任感是來自于一種宏觀的目標(biāo)，完全不是從個人利益出發(fā)的。在現(xiàn)代性的社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，這樣一種浪漫的理想和勇于犧牲的激情是很容易被磨滅的，這也讓我感覺到單刀獨立挑戰(zhàn)現(xiàn)代體制的悲壯。不過到現(xiàn)在為止，我在總體上還不想放棄這種努力，我還會在自己的人生中繼續(xù)實驗下去。