他完成了《面包師的女兒》這幅畫。這一次我事前就有察覺(jué),因?yàn)樗麤](méi)有再吩咐我研磨及清洗顏料。現(xiàn)在他很少用到顏料,也沒(méi)有在最后做什么突然的改變,像戴著珍珠項(xiàng)鏈的女人那幅畫一樣。要改的他之前都已經(jīng)改了,他拿掉畫中的一張椅子,移動(dòng)墻上的地圖。這些改變并沒(méi)有讓我感到那么驚訝,因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)自己好好思考一番,知道他的改動(dòng)使畫變得更好。 他又向凡李維歐借來(lái)暗箱,最后一次觀看所畫的場(chǎng)景。暗箱架好了后,他讓我也過(guò)來(lái)看。雖然我依舊不懂那是怎么辦到的,但我漸漸喜歡起畫在暗箱里的小小的、左右顛倒的房間景象。平凡的物品看起來(lái)顏色變得很濃稠——桌布是深紅色、墻上的地圖是透亮的棕色,像是舉在陽(yáng)光下的一杯麥酒。我不明白暗箱如何協(xié)助他作畫,但我逐漸變得有點(diǎn)像瑪莉亞·辛——如果這讓他畫得更好,那我就不去懷疑。 不過(guò),他畫得并沒(méi)有更快,他花了五個(gè)月的時(shí)間畫執(zhí)水壺的女孩。我常常擔(dān)心瑪莉亞·辛?xí)嵝盐遥f(shuō)我沒(méi)有幫助他畫得快些,然后叫我打包東西離開。 她沒(méi)有。她知道那一個(gè)冬天他在公會(huì)和米杰倫非常忙碌。也許她決定等久一點(diǎn),看看到了夏天情形會(huì)不會(huì)改善。或者也許是她太喜歡那幅畫了,因此實(shí)在無(wú)法去責(zé)備他。 “這么好的一幅畫,只放在面包師傅那里實(shí)在太可惜了。”她有一天說(shuō),“如果把它賣給凡路易文,我們一定可以拿更多錢。”很明顯,雖然作畫的是他,負(fù)責(zé)談生意的人則是她。 面包師對(duì)畫也相當(dāng)滿意。他來(lái)看畫的那一天,和幾個(gè)月前凡路易文夫婦來(lái)賞畫的正式拜訪很不一樣,面包師傅把他一整家人都帶來(lái)了,包括好幾個(gè)小孩和一兩個(gè)姐妹。他是個(gè)爽朗的人,一張臉被烤爐的熱氣烤得始終紅彤彤的,頭發(fā)讓他看起來(lái)像剛從面粉堆里爬出來(lái)。他不喝瑪莉亞·辛準(zhǔn)備的葡萄酒,反而寧愿要一杯麥酒。他喜歡小孩,堅(jiān)持讓四個(gè)女孩和約翰到畫室里,她們也很喜歡他——他每次來(lái)訪總會(huì)帶一片貝殼給她們?cè)黾邮詹亍_@次他帶了一顆和我手掌一樣大小的海螺,白色的貝殼混雜著淡黃色的斑紋,外表粗糙多刺,里面則是粉紅與橘色的光滑表面。女孩們很開心,跑去找她們其他的貝殼,然后拿上樓和面包師傅的小孩一起在儲(chǔ)藏室里玩,我和坦妮基則在畫室里招待賓客。 面包師傅大聲告訴眾人,他很滿意這幅畫。“我女兒看起來(lái)很漂亮,這對(duì)我就夠了。”他說(shuō)。 他走了后,瑪莉亞·辛哀嘆這么一幅好畫被隨便欣賞,她覺(jué)得他沒(méi)有像凡路易文那樣仔細(xì)研究,麥酒讓他昏頭昏腦,他周圍嘈雜的小孩子更使他無(wú)法靜下來(lái)觀看。我不同意,雖然我沒(méi)有說(shuō)。對(duì)我而言,面包師傅所說(shuō)的是他對(duì)這幅畫作的真誠(chéng)反應(yīng),凡路易文擺出鑒賞家的姿態(tài)來(lái)看一幅畫,滿口甜言蜜語(yǔ)、滿臉高深莫測(cè),他顯然是要裝給別人看,然而面包師傅只是單純地說(shuō)出自己的想法。 我查看了一下儲(chǔ)藏室里的小孩們,他們散坐在地板上翻揀貝殼,弄得到處都是沙子。放在那里的柜子、書、盤子以及坐墊絲毫引不起他們的興趣。 可妮莉亞正爬下通往閣樓的樓梯,在最后還剩三級(jí)階梯的時(shí)候,她縱身一躍,踏上地面后,她勝利地大叫。她看了我一眼,眼里有某種挑戰(zhàn)的意味。面包師的一個(gè)年紀(jì)跟愛(ài)莉蒂差不多的兒子,爬上幾級(jí)樓梯然后往下跳,接著愛(ài)莉蒂也來(lái)試試看,然后是另一個(gè)小孩,又是一個(gè)。 我始終不明白可妮莉亞到底用什么辦法溜進(jìn)閣樓,偷走染紅我圍裙的茜草根顏料。她天生就狡猾,會(huì)趁著沒(méi)人注意的時(shí)候偷溜。她偷東西的事情,我沒(méi)有告訴他或瑪莉亞·辛,我不確定他們會(huì)不會(huì)相信。相反的,我只能在我和他都離開的時(shí)候小心地把顏料鎖起來(lái)。 此時(shí)看著她伸展四肢躺在瑪提格身邊,我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)什么。不過(guò)當(dāng)晚我檢查自己的物品,每件東西都在原處——我的破瓷磚、我的玳瑁梳子、我的祈禱書、我的繡花手帕、我的領(lǐng)巾、我的襯衣、我的圍裙及帽子。我數(shù)了數(shù),把它們整理了一下,然后重新折起來(lái)。 接著我檢查顏料,只是想確認(rèn)一下。它們也同樣排列得很整齊,而且櫥柜看起來(lái)并不像被人搗過(guò)亂的樣子。 也許她終究只是個(gè)孩子,爬上樓梯再跳下來(lái),只是想玩游戲而不是搗蛋。 |