一切是從兩個(gè)月前開始的，那是法蘭西斯出生后沒多久，一月的某個(gè)下午。天氣非常冷，法蘭西斯和約翰都生病了，呼吸不順，又一直咳嗽。卡薩琳娜與奶媽在洗衣房的火爐邊照顧他們，我們其他人則緊緊圍坐在廚房的爐火邊。 只有他不在那里，他在樓上，寒冷對(duì)他似乎沒有影響。 卡薩琳娜走過來，站在廚房與洗衣房相通的門口。“誰替我去藥劑師那里，”她朝我們宣布，臉烤得發(fā)紅，“我需要為男孩們買些東西。”她直接望著我說。 通常這類的采買最不可能會(huì)選我去，去藥劑師的藥房不同于去肉販或是魚販那里——法蘭西斯出生后，卡薩琳娜把這些工作繼續(xù)留給我做。藥劑師是一位受人敬重的醫(yī)生，卡薩琳娜和瑪莉亞·辛都很喜歡去拜訪他，這種奢侈的任務(wù)輪不到我。雖然如此，在寒冷的天氣里，任何外出跑腿的工作都會(huì)交給屋里最不重要的成員。 瑪提格和莉莎白第一次沒有吵著要跟。我裹上一件羊毛斗篷和披肩，一邊聽卡薩琳娜交代我向藥劑師拿接骨木花干和款冬草藥劑。可妮莉亞在旁邊閑晃，看著我把披肩的一角塞緊。 “我可以跟你去嗎？”她問，臉上帶著老練的天真無邪對(duì)我微笑。有時(shí)候我會(huì)懷疑自己對(duì)她的評(píng)判是不是太嚴(yán)苛了。 “不行。”卡薩琳娜替我回答，“天氣實(shí)在太冷了，我可不要又多一個(gè)小孩生病。你去吧，”她對(duì)我說，“快去快回。” 我費(fèi)勁關(guān)上前門，然后走上街道。路上很安靜——大家都很聰明地縮在家里。運(yùn)河已經(jīng)結(jié)冰，天色是惡劣的灰暗。一陣風(fēng)吹來，我把鼻子埋進(jìn)包住半個(gè)臉的羊毛披肩里，然后聽見有人喊我的名字。我環(huán)顧四周，心想可妮莉亞跟來了。然而前門關(guān)著。 我抬起頭，他打開了一扇窗戶，探出頭來。 “先生？” “你要去哪兒，葛麗葉？” “去藥劑師那里，先生。太太要我去，替男孩拿點(diǎn)東西。” “你能不能也替我拿點(diǎn)東西？” “當(dāng)然能，先生。”忽然間，風(fēng)好像沒那么刺骨了。 “等一下，我把它寫下來。”說完他隱身不見，我在原地等著。過了一會(huì)兒他重新出現(xiàn)，丟下一個(gè)小皮囊。“里面的紙拿給藥劑師，然后把他給你的東西帶回來給我。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，把袋子塞進(jìn)披肩的皺折里，很高興有這項(xiàng)秘密任務(wù)。 藥房在庫馬克路上，在往鹿特丹門的方向。雖然沒多遠(yuǎn)，但我吸進(jìn)去的每一口空氣好像都凍結(jié)在我體內(nèi)，因此等我推門走進(jìn)藥房時(shí)，已經(jīng)說不出話了。 我從沒來過藥房，即使在幫傭前也沒來過——我們所有的大病小病全由母親包辦。他的店面是個(gè)小房間，墻邊排列著許多架子，從地面一直延伸到天花板。架上擺著各種大小的瓶子、淺盆和陶罐，每一個(gè)都整齊地貼上標(biāo)簽。我懷疑就算我看得懂標(biāo)簽上的字，也不知道容器里裝的是什么。雖然寒冷消除了我大部分的嗅覺，四處仍然不時(shí)飄來我沒聞過的氣味，聞起來像是在森林里、藏在腐爛樹葉下的什么東西。 我只見過這位藥劑師一次，幾個(gè)星期前，法蘭西斯的慶生會(huì)他來參加過。他身材瘦削，有點(diǎn)禿頭，讓我聯(lián)想到巢中的雛鳥。看到我，他很驚訝，因?yàn)闆]有人有勇氣在這樣的寒風(fēng)中外出。他坐在一張桌子后，手肘邊擺著一副天平，他等著我開口說話。 “我代我主人和太太來。”好不容易，我的喉嚨恢復(fù)溫暖，可以出聲，我喘著氣說。看到他一臉空白，我補(bǔ)充道：“維梅爾家。” “啊，這個(gè)人丁旺盛的家庭好嗎？” “兩個(gè)寶寶都生病了，太太需要接骨木花干和一瓶款冬草藥劑，而我主人要——”我把皮囊遞給他。他帶著困惑的表情接了過來，不過當(dāng)他看了紙條后，點(diǎn)點(diǎn)頭。“骨黑和赭土用完了，”他喃喃念著，“這很容易補(bǔ)足。只不過，他以前從不找別人幫他來取顏料就是了。”他越過紙條瞇著眼看我，“他總是親自來拿，真讓人意外。”
我沒有說話。 “那么，到后面火爐邊坐一會(huì)兒，我去替你把東西找齊。”他開始忙碌地開罐子，抓一小撮干燥的花苞稱重，把量好的糖漿倒進(jìn)小瓶子里，然后小心地把東西用紙包好，用繩子綁緊。他把一些東西放進(jìn)皮囊里，另外一些紙包則零散地?cái)[在旁邊。 “他需要畫布嗎？”他把一個(gè)罐子放回高架子上時(shí)，轉(zhuǎn)頭越過肩膀問。 “我不知道，先生。他只吩咐我拿紙上寫的物品。” “這實(shí)在讓人意外，非常意外。”他上上下下打量著我。我站直身子——他的特別注意使我希望自己再高一點(diǎn)。“不過，畢竟天氣太冷了，若非必要，他也不會(huì)想出門。” 他把紙包和皮囊交給我，并為我開門。走到街道上，我回頭看，只見他透過門上的一個(gè)小窗望著我。 回到屋里，我先去找卡薩琳娜交給她零散的包裹。接著我趕到樓梯口，他已經(jīng)下樓來，并且在那里等著。我從披肩里拉出皮囊，遞給他。 “謝謝，葛麗葉。”他說。 “你們在干嗎？”可妮莉亞在走道的遠(yuǎn)處注視著我們。 出乎我意料，他并沒有回答她，只是轉(zhuǎn)身再度爬上樓梯，留下我一個(gè)人面對(duì)她。 實(shí)話是最簡單的回答，雖然告訴可妮莉亞實(shí)話常常讓我覺得不自在，我永遠(yuǎn)不確定她會(huì)怎么利用它們。“我替你爸爸帶一些畫圖用的東西回來。”我解釋。 “他叫你去的嗎？” 對(duì)于這個(gè)問題，我的回答跟她父親一樣——我不理她，一邊脫下披肩一邊徑自走向洗衣房。我不敢回答，我不想給他帶來麻煩。這時(shí)我已經(jīng)明白，最好沒有人知道我曾經(jīng)替他跑腿。 我懷疑可妮莉亞會(huì)不會(huì)把她看到的事情告訴她母親。盡管年紀(jì)小，她其實(shí)很精明，就像她外婆。她可能會(huì)搜集她手邊所有的情報(bào)，謹(jǐn)慎地選擇揭發(fā)的時(shí)機(jī)。 幾天后，她給我她的答案。 那是星期天，我在地窖里翻著我擺放東西的箱子，想找母親織給我的一條領(lǐng)巾穿戴。我馬上發(fā)現(xiàn)自己零星的幾樣?xùn)|西被動(dòng)過了——折好的領(lǐng)巾散開、我的一件襯衣被揉成一團(tuán)塞在角落、原本放在手帕里的玳瑁梳子落在一旁。然而我父親給我的瓷磚卻整整齊齊地包在手帕里，整齊得令我不得不起疑。我解開布包，瓷磚分成兩塊掉出來。瓷磚從中間斷開，男孩和女孩就這么分成兩塊。現(xiàn)在男孩回過頭什么也看不到，女孩獨(dú)自一人，她的臉藏在帽子里。 然后我哭了。可妮莉亞絕對(duì)猜不到這樣會(huì)傷我多深，就算她把我們的頭和身體折斷分開，我都不會(huì)這么難過。 |
