我爬上樓梯找我父親，他坐在閣樓前方的窗戶旁邊，光線落在他臉上。如今他頂多只看得到這樣的光影。

父親以前是個(gè)瓷磚畫匠，他在白色的瓷磚上畫小天使、少女、軍人、船只、孩童、花鳥和動(dòng)物，然后上釉、燒窯、兜售。長(zhǎng)久以來，藍(lán)色的顏料已染進(jìn)他的手指。直到有一天窯爐爆炸，奪走他的雙眼和工作。他還算幸運(yùn)——另外兩個(gè)人死了。

我在他身旁坐下，拿起他的手。

“我聽見了，”我還沒說話，他就先開口。“我都聽見了。”失去了雙眼，使得他的聽力變得非常靈敏。

我想不出能說些什么話，聽起來不含怨懟。

“對(duì)不起，葛麗葉，我應(yīng)該替你想更好的方法。”他眼睛原來所在的地方，已經(jīng)被醫(yī)生將上下的皮膚縫合起來，看起來充滿悲哀。“不過他是一個(gè)正直的紳士，而且人也不錯(cuò)，他會(huì)好好對(duì)你的。”他完全沒有提到那個(gè)女人。

“你怎么能這么肯定，爸，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“你不知道他是誰(shuí)嗎？”

“不知道。”

“你記不記得好幾年前凡路易文在市政廳展示他新買的畫作，我們看到一幅畫，畫著臺(tái)夫特的風(fēng)景，是從鹿特丹和席丹城門的方向看出去的角度。畫中的天空占了好大一部分，陽(yáng)光照著其中幾棟房子。”

“而且顏料中混了沙子，使磚墻和屋頂看起來有粗糙的感覺。”我接下去，“水面上有長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影，幾個(gè)小小的人站在河岸邊，離我們最近。”

“就是那幅畫。”父親的眼眶擴(kuò)張，仿佛他還有眼睛，又再度看見這幅畫。

我記得很清楚，記得我思考著為什么我也曾經(jīng)好幾次站在相同的地點(diǎn)，但是從來不曾看到那位畫家眼下的臺(tái)夫特。

“他是凡路易文？”

“你說那個(gè)贊助人？”父親輕笑，“不是，不是，不是他。是那個(gè)畫家，維梅爾。剛才那兩個(gè)人是約翰·維梅爾和他太太。你的工作是打掃他的畫室。”