人人都愛(ài)馬戲團(tuán)。

馬戲團(tuán)里有小丑、大象、馴馬、孔雀！

還有雜技演員、走鋼絲的、駱駝和樂(lè)隊(duì)！

假如讓你選擇，是去看馬戲團(tuán)表演，還是畫(huà)畫(huà)，你會(huì)選擇哪個(gè)？我想你肯定會(huì)選擇去看表演。因?yàn)檎l(shuí)不喜歡馬戲團(tuán)呀！

不過(guò)如果你是一個(gè)畫(huà)家，你可能就會(huì)覺(jué)得畫(huà)畫(huà)更有趣。畫(huà)家當(dāng)然也喜歡馬戲團(tuán)，但他們同樣喜歡畫(huà)畫(huà)，正因?yàn)槿绱耍麄儾懦闪水?huà)家。

一位名叫約翰·斯圖爾特·柯里的畫(huà)家非常喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)是他的職業(yè)。但他也喜歡馬戲團(tuán)表演，這是他的愛(ài)好。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他就將這兩者結(jié)合了起來(lái)。他加入了一個(gè)馬戲團(tuán)，跟著它去世界各地演出，同時(shí)給馬戲團(tuán)里的成員畫(huà)畫(huà)，包括雜技演員、空中飛人表演者、大象、女馬術(shù)師，等等。

柯里出生在美國(guó)堪薩斯州。除了給馬戲團(tuán)畫(huà)畫(huà)外，他還畫(huà)了許多以堪薩斯州為主題的畫(huà)，尤其是那里的農(nóng)場(chǎng)生活。下頁(yè)圖畫(huà)的便是發(fā)生在堪薩斯州的一次龍卷風(fēng)。

許多人從未見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng)，但在堪薩斯州，龍卷風(fēng)經(jīng)常發(fā)生，所以那里的人們建了專(zhuān)門(mén)的防風(fēng)洞，龍卷風(fēng)一來(lái)，就可以躲進(jìn)去。這幅畫(huà)前部畫(huà)的是一個(gè)農(nóng)民領(lǐng)著家人急匆匆地沖進(jìn)他們家的防風(fēng)洞。整幅畫(huà)的氣氛很緊張。讓人不禁擔(dān)憂：龍卷風(fēng)會(huì)不會(huì)把農(nóng)舍吹倒？這一家人會(huì)不會(huì)出什么意外？龍卷風(fēng)會(huì)不會(huì)毀壞他們的牲口棚和莊稼？

柯里的畫(huà)都是現(xiàn)代派畫(huà)，但跟上一章介紹的現(xiàn)代派畫(huà)很不一樣。事實(shí)上，現(xiàn)代派畫(huà)也分許多種。畫(huà)家總是不斷嘗試新的繪畫(huà)方法，這是一件好事。如果他們總是重復(fù)過(guò)去的畫(huà)法，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)就會(huì)索然無(wú)味。非物象畫(huà)和超現(xiàn)實(shí)畫(huà)在剛興起時(shí)，是新的畫(huà)派，但卻不是唯一的現(xiàn)代畫(huà)派。比如，本章介紹的所有畫(huà)都是現(xiàn)代派畫(huà)，但很顯然，它們既不是非物象畫(huà)，也不是非寫(xiě)實(shí)畫(huà)或超現(xiàn)實(shí)畫(huà)。

《龍卷風(fēng)》是現(xiàn)代派畫(huà)，畫(huà)的是現(xiàn)代的場(chǎng)景。格蘭特·伍德的名畫(huà)《保羅·里維爾午夜快騎》同樣是現(xiàn)代派，畫(huà)的卻是古代的場(chǎng)景。這幅畫(huà)與費(fèi)郎羅的一首名詩(shī)同名，畫(huà)中保羅·里維爾正快馬穿過(guò)新英格蘭一座鄉(xiāng)村，通知人們英國(guó)軍隊(duì)快到了。鄉(xiāng)村教堂、農(nóng)舍、樹(shù)木、道路以及快馬和騎士，都在皎潔的月光下清晰可見(jiàn)；里維爾騎馬穿過(guò)的農(nóng)舍都亮起了燈，依稀可見(jiàn)屋里的村民，他們會(huì)很快從村里出發(fā)去參加一場(chǎng)戰(zhàn)役，從而打響美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

不過(guò)并不是所有伍德的畫(huà)畫(huà)的都是激動(dòng)人心的事件。他有一幅名畫(huà)叫做《美國(guó)哥特人》。畫(huà)中一對(duì)來(lái)自愛(ài)荷華州的老夫婦眼睛直直地向前平視，他們身后是一座木屋，上面有一些哥特式裝飾，這些裝飾在當(dāng)今美國(guó)的許多房屋上仍然可以看到。這對(duì)夫婦看起來(lái)非常嚴(yán)肅、老實(shí)、友善而又勤勞。我是怎么知道他們是來(lái)自愛(ài)荷華州的呢？因?yàn)椋裉m特·伍德的家鄉(xiāng)就在愛(ài)荷華州，而且他也非常喜歡給自己的家鄉(xiāng)畫(huà)畫(huà)。

柯里和伍德都來(lái)自美國(guó)遼闊的中西部。第三位著名的現(xiàn)代派畫(huà)家則來(lái)自美國(guó)中部，叫做托馬斯·哈特·本頓。他主要畫(huà)他出生地所在州——密西西比州的景色。本頓的畫(huà)大多是公共建筑墻上的壁畫(huà)，其中包括他的名畫(huà)《哈克·費(fèi)恩和吉姆》。在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，馬克·吐溫講述了哈克和他的好朋友吉姆——一個(gè)出逃的黑人奴隸——?jiǎng)澲痉て蚊芪魑鞅群拥墓适隆＿@幅畫(huà)畫(huà)的便是哈克和吉姆站在木筏上的樣子。如果你看過(guò)這本書(shū)，一定很快就記住這幅畫(huà)了。

另一位現(xiàn)代派畫(huà)家叫愛(ài)德華·霍珀。他的畫(huà)主要以美國(guó)東部為背景。不過(guò)他的名畫(huà)《紐約電影院》卻與任何大城市里的電影院都對(duì)得上號(hào)。這幅畫(huà)畫(huà)的是電影院室內(nèi)的場(chǎng)景。畫(huà)中有一名女引座員站在露臺(tái)階梯口。很少有畫(huà)家會(huì)選擇畫(huà)這樣一個(gè)主題。一方面是因?yàn)殡娪霸簝?nèi)通常都很暗。另一方面是因?yàn)椋娪霸和ǔ６紱](méi)什么可以吸引畫(huà)家的漂亮之處。不過(guò)，盡管有這么多不利因素，由于畫(huà)家技巧高超，這幅畫(huà)最后還是被公認(rèn)為非常優(yōu)秀的作品。

許多現(xiàn)代派畫(huà)家與傳統(tǒng)畫(huà)家的一個(gè)區(qū)別就在于，現(xiàn)在的畫(huà)家畫(huà)的通常都是日常生活中非常普通的物品，或是大家都熟悉的人物和地方。在文藝復(fù)興時(shí)期以及此后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的對(duì)象主要是皇親貴族、神話中的人物、宗教主題或漂亮的風(fēng)景，很少有人畫(huà)平民和他們的生活場(chǎng)景。少數(shù)畫(huà)家，像佛蘭德斯畫(huà)家布勒哲爾、英國(guó)畫(huà)家賀拉斯、法國(guó)畫(huà)家米勒，的確畫(huà)過(guò)許多普通人民的畫(huà)，但他們畫(huà)的平民是大部分畫(huà)家不感興趣的群體。相反，現(xiàn)代畫(huà)家畫(huà)的許多人物和場(chǎng)景都來(lái)自于大家熟悉的生活。

愛(ài)德華·霍珀還有一幅名畫(huà)叫《涌浪》，與《紐約電影院》的風(fēng)格截然相反。這幅畫(huà)描述的不是大城市里昏暗的室內(nèi)場(chǎng)景，而是陽(yáng)光、海浪和室外航海的樂(lè)趣。

你認(rèn)識(shí)哪位畫(huà)家嗎？我是指現(xiàn)在在世的畫(huà)家。今天美國(guó)有幾百位畫(huà)家，你結(jié)識(shí)到一位畫(huà)家的機(jī)遇比以往任何時(shí)候都要大。今天畫(huà)畫(huà)的人當(dāng)然也比以往任何時(shí)候都要多。可供本章選用的繪畫(huà)作品也有好幾百幅，這里選出來(lái)的柯里、伍德、本頓和霍珀的畫(huà)作只是少數(shù)一些例子罷了。許多人畫(huà)畫(huà)只是出于好玩，繪畫(huà)只是他們的愛(ài)好而已，不是主要的工作。比如，溫斯頓·丘吉爾——二次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)最偉大的首相，他的業(yè)余愛(ài)好就是畫(huà)畫(huà)，而且畫(huà)得非常不錯(cuò)。

這本書(shū)一直沒(méi)有提到墨西哥。不過(guò)兩次世界大戰(zhàn)期間，墨西哥畫(huà)家的畫(huà)卻聞名于世。其中最著名的墨西哥畫(huà)家是迭戈·里維拉。他畫(huà)了許多壁畫(huà)，大部分是在墨西哥國(guó)內(nèi)的建筑上，但也有一些是在美國(guó)的建筑上。他很喜歡畫(huà)勞動(dòng)人民，尤其是墨西哥印第安工人。

總結(jié)一下，最后這兩章的大意是：

現(xiàn)代派畫(huà)分許多種。有的叫非物象畫(huà)、非寫(xiě)實(shí)畫(huà)或超現(xiàn)實(shí)畫(huà)，有的叫寫(xiě)實(shí)畫(huà)，同時(shí)還有許多新的畫(huà)派正在嘗試中。現(xiàn)在的畫(huà)家比過(guò)去多。美國(guó)和墨西哥都有許多優(yōu)秀的畫(huà)家。

還有一句話，這兩章沒(méi)有提到，但也是一個(gè)事實(shí)，那就是：差不多世界上所有國(guó)家如今都有優(yōu)秀的畫(huà)家。所以，不管你走到哪里，都可以找到值得欣賞的繪畫(huà)作品。