王煥青

詩(shī)

幾十年下來，城市到是越來越像城市了，城市該有的好處和壞處也越來越鮮明。人們?cè)谪潙俪鞘猩畹耐瑫r(shí)，開始愛慕鄉(xiāng)村和田野。淳樸的、逍遙的、旖旎的、以及一切都市所沒有的品性都被移情到鄉(xiāng)村身上，在旅游或者淺嘗輒止的懷念中作為一種詩(shī)意被溫習(xí)著。

鄉(xiāng)村的實(shí)際情況是另一回事。人們習(xí)慣把“發(fā)展”看作一條路，這頭是被夸耀的城市，另一頭就是困苦的鄉(xiāng)村。“人們”就分成了“我們”和“他們”，成了“幸運(yùn)的”和“不幸的”兩撥。“我們”游覽“他們”的生活，眼里的詩(shī)意說不好有多少會(huì)化作驚汗和慶幸；城市已經(jīng)被定義為水澤里的小舟，它容不下全部想從苦水里爬上來的人。

占山的看法不同，他拒絕把農(nóng)民看成在水里掙扎的人，城市當(dāng)然也就不是什么舟船。他出身農(nóng)家，在城里長(zhǎng)大，自有另一種見解。財(cái)富和現(xiàn)代科技并不能使人獲得更多的尊嚴(yán)，甚至文化常識(shí)掌握得多少也不解決人性這個(gè)基本問題。知識(shí)分子中的混蛋和農(nóng)村一樣多，只是他們所操的語(yǔ)言和穿不同。當(dāng)農(nóng)民站在人工搭建的社會(huì)階梯底層的時(shí)候，所做的和他們一直做的一樣多：用勞動(dòng)養(yǎng)護(hù)自己，順應(yīng)生活的法則尊重自己的每一天。占山畫里的鄉(xiāng)村既尊嚴(yán)又秩序，雖然看著個(gè)個(gè)辛苦，卻讓人充滿敬意。這些不經(jīng)意就會(huì)從人們眼中漏掉的瞬間既沒美化也沒夸張，他不是要我們僅僅知道農(nóng)耕生活的外表，而是希望我們關(guān)注勞動(dòng)對(duì)人的意義，參與勞動(dòng)者令人肅然的時(shí)刻，體會(huì)人在常態(tài)中“干活兒”的詩(shī)意。

在占山內(nèi)心——我只是推己及人地瞎猜——那些無(wú)以言表的東西像一種蠱惑，催促他去親近該親近的事物，尋找自己的歸屬。他把身體發(fā)膚受之父母擴(kuò)展了，放大成受之自然。甚至把自己生命的淵源看成廣泛的來源，看成受之一棵蔬菜和一株莊稼，受之一陣暴雨或者一屢清風(fēng)，有什么不可以呢？在自然面前，如果把人的生命理解為一種局限，就會(huì)把自然的品性看作神性。占山就是從自然體性里看出神性的畫家，要不他不會(huì)在描繪自然、鄉(xiāng)村、和農(nóng)民的時(shí)候像為自己畫家譜、為父母樹碑立傳那樣虔誠(chéng)和潔凈。

占山的畫常是幾個(gè)固定的元素：陽(yáng)光、田野、農(nóng)民、動(dòng)物和植物，每一個(gè)詞前面都可以加上不同的形容詞：溫暖、壯麗、自足、淳樸、誠(chéng)實(shí)，總之，都是贊美和褒獎(jiǎng)。主題一直是關(guān)于贈(zèng)予、養(yǎng)育和對(duì)養(yǎng)育者的感恩。

陽(yáng)光普照之地，萬(wàn)物茁長(zhǎng)，日精月華之中，種子在農(nóng)民的伺候下變成莊稼。好看的田疇依著地勢(shì)一直開展到眼界以外，垅畝間搖曳著隨四時(shí)消長(zhǎng)的五谷雜糧；季節(jié)輪轉(zhuǎn)中自然把恩澤普撒在地上，農(nóng)民用通神的技術(shù)把優(yōu)美的植物轉(zhuǎn)化成糧食，恩惠就實(shí)實(shí)在在地落在每個(gè)活著的人身上了。正是對(duì)自然的恩澤體系有切身感受，并且把感受從通俗常識(shí)釀成情懷的時(shí)候，遇到機(jī)會(huì)，就變成值得告訴別人的秘密。大自然按我們還不能理解的方式把人類包含在整體里，當(dāng)我們從中悟到點(diǎn)什么都會(huì)喜不自勝，再用圖畫來與人分享應(yīng)該叫做幸福了。

其實(shí)，占山的畫里沒有秘密，只有經(jīng)常被人們忽視的常理——熱愛該熱愛的，尊敬該尊敬的，贊美值得贊美的。從內(nèi)心出發(fā)，用自己的德行去慰問人類普遍的美德，用有熱情的才華增加人性的溫暖。

占山是農(nóng)民的兒子，十四歲以前自己也是農(nóng)民，鄉(xiāng)間的美德和苦難，辛勞與歡暢，就像種子一樣種在了心里，若干年后，它們變成他圖畫里的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，變成一種審美理想。他喜歡陽(yáng)光，所以只給我們看陽(yáng)光下的場(chǎng)景。圖畫里的詩(shī)意不同于文字的詩(shī)歌，眼睛看到的也不同于畫家在畫布上創(chuàng)造的。對(duì)世界從哪兒著眼，放大什么，站在什么立場(chǎng)，用什么方式表達(dá)，歷來是畫家分成不同派別的原因，在這件事上，占山毫不猶豫地站在了自己父母以及他們身后構(gòu)成人民這個(gè)詞的人群當(dāng)中。在他的畫前，即使沒受過美術(shù)訓(xùn)練的眼睛也能感到相知的溫馨。他的畫是用才華和良知把自然場(chǎng)景過濾成的凡人贊美詩(shī)。

經(jīng)

歷練、思考和學(xué)習(xí)最終導(dǎo)致藝術(shù)家的審美理想，應(yīng)該是再正常不過的事了。但是，一個(gè)人的藝術(shù)觀能經(jīng)得住來自社會(huì)具有摧毀力的考驗(yàn)，最終變成一種見解就不是一件容易的事了。

在大學(xué)里，占山學(xué)的是由俄國(guó)人轉(zhuǎn)譯自西歐的油畫寫實(shí)體系。學(xué)校另外還配備了藝術(shù)概論和美術(shù)史。這兩樣?xùn)|西很厲害，它是一種“眼鏡”，教你用“主義”的觀點(diǎn)來看畫，有了它能把黑的看成白的。大學(xué)么，不帶這副就得帶那副，反正自己不能亂拿主意。那時(shí)候的藝術(shù)概論鼓吹的是“現(xiàn)實(shí)主義”，依次上溯過去，里面包含了毛澤東在延安文藝座談會(huì)提出的“服務(wù)論”，日丹諾夫和斯大林的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，列寧的“工具論”，當(dāng)然還有 “批判現(xiàn)實(shí)主義”，總括起來叫“馬克思主義文藝?yán)碚摗薄Ｆ婀值氖沁@種理論只導(dǎo)致人民對(duì)黨的現(xiàn)行政策拍手的文藝，雖說那會(huì)兒圍著領(lǐng)袖滿臉堆笑的畫已經(jīng)吃不大開了，可不歌頌點(diǎn)兒什么畫家就不大知道“創(chuàng)作”還應(yīng)該怎么“搞”。所以，當(dāng)85年美術(shù)界開始松動(dòng)的時(shí)候，很多人都一猛子扎到西方的盤子里去了。《美術(shù)》雜志后來還旗幟鮮明地老調(diào)重談，想招呼點(diǎn)人繼續(xù)搞革命文藝，可剛能按自己的意思琢磨事的畫家想想紅光滿面的笑容嘴巴就發(fā)酸，誰(shuí)還搭理他們？

占山讀大學(xué)的時(shí)期已經(jīng)是美術(shù)界的春秋戰(zhàn)國(guó)了，說是戰(zhàn)國(guó)，其實(shí)只有“西化”一國(guó)，只是不同的人鉆進(jìn)西方的不同流派里去而已。本來是一種較為寬松的學(xué)習(xí)狀態(tài)，卻被很多雜志編輯說成轟轟烈烈的美術(shù)運(yùn)動(dòng)，只要誰(shuí)從西方順點(diǎn)什么來，一概叫“前衛(wèi)”或者“先鋒”。雖然在很久已后，理論家們也不得不承認(rèn)當(dāng)年的那些先鋒看起來更像后衛(wèi)，人們還是應(yīng)該寬厚地看到中國(guó)美術(shù)有一個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)期，從那時(shí)起，畫家才擁有了按自己的意愿思想和工作的條件。也正是有了這種選擇，每個(gè)人才能不失尊嚴(yán)地堅(jiān)持自己認(rèn)為該堅(jiān)持的，鄙視該鄙視的。在這個(gè)過程里，占山有條件做寫實(shí)體系里不同派別的比較和該體系與其他流派的比較，這種自我完善的過程更像是從容不迫的農(nóng)民，細(xì)心考察什么植物適合在什么土里生長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)，總結(jié)，然后推廣。在現(xiàn)代主義的風(fēng)頭正勁年代，占山認(rèn)準(zhǔn)了他后來一路走下去的道路。

寫實(shí)風(fēng)格的油畫傳進(jìn)中國(guó)已經(jīng)三百來年，作為一門外來學(xué)問，它一直隨中國(guó)的社會(huì)變遷而嬗變。在世家子弟手里是新奇的玩物，在離亂年代它是戰(zhàn)斗的武器，在文化專制時(shí)期變成涂脂抹粉的工具。作為外來樣式，對(duì)這門知識(shí)的掌握不同時(shí)代的畫家雖各有短長(zhǎng)，但只有在平和的年代，人們才有可能用平和的心態(tài)把它只看成是一種工具，而不是意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。占山看中的不僅是它在視覺傳達(dá)方面的便利，最主要的是它符合自己的心性。

在油畫的諸多流派里，寫實(shí)繪畫是一門系統(tǒng)知識(shí)，很多流派是從這里派生出來的。所以他一直堅(jiān)持已經(jīng)掌握得很圓熟的方法，畫自己喜歡畫的畫。這本來應(yīng)該是不值一提的事，但在中國(guó)發(fā)展與進(jìn)步的大背景下，拿什么工具干活也有了意識(shí)形態(tài)方面的含義。寫實(shí)等于保守，不寫實(shí)等于進(jìn)步；畫得像等于落后，畫得不像等于先進(jìn)，諸如此類的觀點(diǎn)披著各種主義的外衣作為評(píng)價(jià)作品的依據(jù)。

占山雖然被唬得有點(diǎn)兒猶豫可還沒被徹底蒙住，他喜歡這件順手的工具。對(duì)寫實(shí)語(yǔ)言的研究越深入，越覺得它符合自己對(duì)藝術(shù)功能的理解。他喜歡自然，喜歡陽(yáng)光活脫脫照耀的感覺。也由于現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)代性的影響，有很長(zhǎng)時(shí)間，他嘗試在寫實(shí)語(yǔ)言里移植進(jìn)當(dāng)代表達(dá)方式，構(gòu)圖法則和圖畫詣趣都溶進(jìn)了中國(guó)畫的方法。在保留寫實(shí)油畫強(qiáng)調(diào)質(zhì)感的同時(shí)又引入了中國(guó)繪畫色彩的主觀性，從而讓健康、直率和賞心悅目交織在一起。他摸索西方寫實(shí)油畫與中國(guó)本土繪畫美學(xué)的可溶匯部分，使這門學(xué)來的手藝在表達(dá)中國(guó)人審美理想的時(shí)候更流暢、更平易近人。記得從前曾有一些前輩強(qiáng)調(diào)油畫民族化，平心而論，那是意識(shí)形態(tài)式的責(zé)任感使然，外來形式最終總會(huì)被理解它的人所同化，所需要的是平心靜氣的穎悟和辛勤勞動(dòng)。占山所做到的也不過是其中的一種，假如很多人都有同樣的才情，也就會(huì)有若干中國(guó)化的樣式。今天的人們都不約而同地贊美咱們的石窟造像，有誰(shuí)還在乎它曾經(jīng)也是外來樣式呢？

占山的繪畫體性實(shí)際上是追求廣泛的共通性，在人生普遍的情懷里尋找知音。正是因?yàn)樗睦镆恢闭洳刂诵韵蛏频恼娼?jīng)，用圖畫所表達(dá)的詩(shī)篇才打動(dòng)了那么多人的心靈。

近幾年，他與一群志同道合的朋友搞了個(gè)“同路行合作社”，大家在一起揣摩繪畫，結(jié)伴同行。所做的事，無(wú)外乎是怎么把畫畫得更好，把影響擴(kuò)大到更開闊的層面。這些卓有成就的畫家對(duì)寫實(shí)油畫這門知識(shí)已經(jīng)融會(huì)貫通，與他們的師友同道形成了油畫的中國(guó)寫實(shí)學(xué)派。大家雖然面貌各異，卻由一條隱隱的文脈聯(lián)在一起。當(dāng)仔細(xì)梳理自己藝術(shù)經(jīng)歷的時(shí)候，令占山自己都感到吃驚，走過的歷程居然與在當(dāng)今美術(shù)界被看作陳辭濫調(diào)的——現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義相吻合。是這樣，即使今天我們重新來鑒別這些曾經(jīng)把中國(guó)文藝引上險(xiǎn)途的“主義”們，也不得不承認(rèn)它的神髓是人與人的關(guān)懷和攜手向善。雖然它曾經(jīng)被有意曲解和變形，核心部分卻依然對(duì)占山甚至一代藝術(shù)家具有不可估量的影響，成為他們藝術(shù)觀的基石。

假如我們對(duì)占山和他同路的朋友有所期許的話，那一定是精粹的、能作為我們所處時(shí)代心靈史的寫實(shí)油畫還沒出現(xiàn)。而這恰恰是“寫實(shí)”藝術(shù)一以貫之的抱負(fù)。