王岳川

　　凡是苦求的東西，未必能得到，凡是不珍惜的東西，則都將失去。

　　郭繼明先生是我的訪問(wèn)學(xué)者。在我眾多的訪問(wèn)學(xué)者中，將書(shū)法看成生命一般重要的，大概他是第一人。

　　在燕園的湖光山水中，我們經(jīng)常切磋書(shū)法技藝技法，討論書(shū)法的世界性文化意義。每次見(jiàn)面的一個(gè)重要景觀是：繼明拿出一大疊書(shū)法，一張張展示給我看，我則直率地評(píng)論著。這種目擊道存般的書(shū)法文化對(duì)話，使我們獲益良多。

　　繼明的書(shū)法初看似乎有些缺乏生猛鮮活的個(gè)性，細(xì)看其實(shí)很有個(gè)體人格特點(diǎn)。他堅(jiān)持文人書(shū)法的性情書(shū)寫性和溫婉內(nèi)在性。他遍臨諸帖，尤其在古代經(jīng)典《淳化閣帖》上用功最勤。有時(shí)候達(dá)到了通宵達(dá)旦不思飲食的程度。每當(dāng)我看到一絲不茍的幾十米長(zhǎng)卷，都感慨相較而言自己在學(xué)術(shù)之余所下書(shū)法功夫太少太少。

　　在我看來(lái)，繼明的書(shū)法實(shí)在是我所倡導(dǎo)的“文化書(shū)法”一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他盡情揮灑在自己的書(shū)法世界里：蠅頭小楷，檗窠大字，或小如書(shū)札便箋，大如冊(cè)頁(yè)長(zhǎng)卷，形式結(jié)構(gòu)多樣多式——條幅、中堂、橫幅、斗方、冊(cè)頁(yè)、聯(lián)屏、楹聯(lián)、扇面、尺牘、匾額、榜書(shū)，幾乎都不在話下。而內(nèi)容則盡可能出經(jīng)入史，具有學(xué)術(shù)歷史的厚重感。藝術(shù)的辯證法在于，臨習(xí)過(guò)多容易油滑，臨習(xí)太少則易稚拙。可貴的是，繼明則在線條生拙中保持意態(tài)的鮮活。他于帖學(xué)下了苦功，為了不甜膩而濟(jì)以何紹基的生拙，在唐楷隨心所欲的書(shū)寫中又融北碑的氣勢(shì)和內(nèi)斂，使其下筆果斷爽利，厚重澀行。在我們多次的書(shū)法交流中，我主張狂草多用長(zhǎng)鋒，因?yàn)榭梢岳瞄L(zhǎng)鋒羊毫蓄墨多不易控制的特點(diǎn)，達(dá)到一種有意與無(wú)意控制之間的高妙狀態(tài)。可以說(shuō)，擅長(zhǎng)行草的他，在書(shū)法的多種形態(tài)中展開(kāi)自己的文化試驗(yàn)，在這里有一次次傷心的失敗，也有了更多豐厚的成功回報(bào)。

　　在時(shí)下書(shū)壇遭遇西方美術(shù)沖擊的迷惘，書(shū)家缺乏東方文化定力的狀態(tài)下，繼明的書(shū)法不隨波逐浪，而是在讀萬(wàn)卷書(shū)中下功夫，沉潛于古典傳承的精神生態(tài)世界里，去感悟書(shū)法與文化醇厚和諧的內(nèi)在命脈。蔡邕說(shuō)：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之”。（《筆論》）虞世南說(shuō)：“欲書(shū)之時(shí)，當(dāng)收視反聽(tīng)，絕慮凝神，心正氣和，則契于妙”。（《筆髓論》）這都說(shuō)明書(shū)家創(chuàng)作時(shí)，必須進(jìn)入“空故納萬(wàn)境”的時(shí)空合一中，進(jìn)入超功利超現(xiàn)實(shí)的虛靜靈動(dòng)精神中，將形式的因素發(fā)揮到極致，從而獲得筆墨形式與精神境界的完美統(tǒng)一。

　　我們?cè)谖疵叺谋贝髸?shū)法所的斗室中，筆墨交談而達(dá)成文化共識(shí)：書(shū)法不僅僅是技巧，它包含了人性體驗(yàn)、生命感覺(jué)、文化精神。書(shū)法在國(guó)際化的今天，代表了中國(guó)身份、中國(guó)立場(chǎng)、中國(guó)指紋、中國(guó)文化細(xì)胞，表征出中國(guó)文化的基本內(nèi)核。作為書(shū)法宗主國(guó)，我們有原創(chuàng)性的歷史傳統(tǒng)，但書(shū)法不僅是中國(guó)的，也是東亞的、南亞的，是歐洲的，更是人類的。在二十一世紀(jì)，我們要做的重要事情，就是讓中國(guó)人所獨(dú)賞的書(shū)法，成為整個(gè)世界人類審美經(jīng)驗(yàn)的重要部分。

　　在我看來(lái)，正因?yàn)闀?shū)法藝術(shù)精神是最具哲學(xué)精神的，因而是最解放、最自由的，是一種心性之美、哲思之美、生命力之美。正惟此，日本學(xué)者井島勉在《書(shū)法的現(xiàn)代性及其意義》中說(shuō)：“書(shū)法是一門以書(shū)寫文字為中心而形成的藝術(shù)，但與其他藝術(shù)一樣，作為藝術(shù)的書(shū)法，不僅僅是書(shū)寫文字而已，它要求由此認(rèn)識(shí)自己本來(lái)的生命。就藝術(shù)要求的認(rèn)識(shí)生命而言，書(shū)法可謂最純粹、最內(nèi)涵的藝術(shù)。流動(dòng)的書(shū)法線條，正是傳導(dǎo)生命節(jié)奏的標(biāo)記。”“它的備受歡迎的主要前提是因?yàn)榛謴?fù)了書(shū)法藝術(shù)自由的創(chuàng)造精神和認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代的人類生命。簡(jiǎn)言之，在現(xiàn)代的環(huán)境中，它們?cè)佻F(xiàn)了書(shū)法的本源。”（《日本現(xiàn)代書(shū)法》）

　　從繼明的書(shū)法中，我能夠感到書(shū)法自由言情中的載道性。從他的作品凝重的形式和意態(tài)瀟灑中，可以辨析出他生命存在形式的復(fù)雜性——他在個(gè)性化的書(shū)法語(yǔ)匯里，體現(xiàn)出生命彷徨苦悶和求索蹤跡。

　　作為個(gè)體而言，繼明有生命全面發(fā)展的高度和寬闊度。在當(dāng)今流行藝術(shù)泛濫的時(shí)候，他在書(shū)法之余，拉一手好二胡，并能聲情并茂高歌。他對(duì)音樂(lè)書(shū)法如此癡迷，造詣亦深，實(shí)在令人感嘆。在茫茫人世中，能有如此領(lǐng)悟而醉心于琴棋書(shū)畫(huà)的東方文人風(fēng)范，實(shí)在不多見(jiàn)。于斯，我想起孔子對(duì)人格完成的善良期待：“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”。

　　在北大，繼明追求過(guò)并在不斷珍惜著，至于是得到還是失去，已經(jīng)不再重要。

　　是為序。