??????? 文\和小宇

《我們也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)》  

“藝術(shù)家賺錢不可怕啊，有錢也不可怕，誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)家就應(yīng)該去喝西北風(fēng)啊，有本事你讓他站出來(lái)!看我怎么收拾他!藝術(shù)家主要的責(zé)任不是做出完美的藝術(shù)品，他們?nèi)e(cuò)了，而是應(yīng)該繼續(xù)擁有當(dāng)初那顆似懂非懂的心，敢于站在正義一方，不沉默，即使發(fā)言發(fā)得不好，也絕不說(shuō)風(fēng)涼話。”

見(jiàn)到左小祖咒是在上海的一家賓館里，房間寬敞氣派，浴缸跟大床隔窗相望。外面下著雨，天色沉悶晦暗，祖咒剛從昨晚宿醉中恢復(fù)過(guò)來(lái)，不修邊幅地坐在電腦前，椅子上晾著兩件換洗衣服，讓這個(gè)自稱“搖滾神父”的人，看上去有點(diǎn)只身闖蕩、懷揣夢(mèng)想的年輕人的感覺(jué)，而賓館不過(guò)是一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂的布景。時(shí)光荏苒，祖咒已經(jīng)快四十歲了，已婚，當(dāng)了父親，名望正處在前所未有的巔峰。近兩年他的媒體出鏡率很高，但是，他不止一次這么說(shuō)過(guò)，“即使有家有業(yè)我也是個(gè)亡命徒。”

他最近忙乎的事情很多也很雜，這回來(lái)上海是參加朱文新電影《小東西》的宣傳活動(dòng)。而就在之前的幾天，他在杭州做了演講，“去中國(guó)美院搞講座，人都爆滿了。”祖咒說(shuō)他講的是老師們?cè)谡n堂不會(huì)講的，他講的是藝術(shù)致富經(jīng)，“效果非常好，他們都聽(tīng)愣了。”

祖咒擅長(zhǎng)開(kāi)玩笑，幽默刻薄兼得，而藝術(shù)和致富是兩件他會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待的事情，所謂精神物質(zhì)兩不誤。 但許多津津樂(lè)道其高價(jià)唱片 (注：他一張唱片賣到150元，是內(nèi)地單張唱片價(jià)格最貴之人。)和演唱會(huì)盛況的人已經(jīng)忘記，在此前的很多年里，他似乎只跟前者走得比較近。

在北京東村的歲月

祖咒是江蘇人，中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就去參軍，在這前后學(xué)吉他、唱歌、聽(tīng)搖滾樂(lè)。退伍后他擺攤賣過(guò)搖滾磁帶，先是混上海，1993年奔赴北京，組建了No樂(lè)隊(duì)，同時(shí)也跟幾個(gè)藝術(shù)家一道創(chuàng)建了東村。“所謂東村，就是‘紐約東村’(注：即格林威治村，上世紀(jì)西方先鋒藝術(shù)的根據(jù)地之一。)的山寨版，北京東三環(huán)外沒(méi)這個(gè)地名，就是我們向紐約致敬，才這么叫的。”那時(shí)候，當(dāng)代藝術(shù)還沒(méi)有成為國(guó)內(nèi)外的大熱門，大生意。許多如今被藝術(shù)界和市場(chǎng)同時(shí)熱切追捧的藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)還屬于社會(huì)邊緣群體，在房東和大眾的眼里，詩(shī)人、搖滾樂(lè)手、藝術(shù)家—尤其是行為藝術(shù)家，基本等于一回事：瘋子，或者是跟壞分子差不多的盲流。

No樂(lè)隊(duì)風(fēng)格卓爾不群，簡(jiǎn)單講，是頗具藝術(shù)氣質(zhì)的噪音搖滾/民謠，音樂(lè)上編配精細(xì)，但給人留下深刻印象的一是唱腔，二是歌詞：他的唱邪異、曲折，過(guò)早顯出老成毒辣，里面折射出民謠、傳統(tǒng)戲曲、老搖滾和爵士樂(lè)的影子，但又有鮮明的個(gè)人性;歌詞意象尖銳，其中最強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，也被賦予了荒誕和魔幻的意味。不過(guò)，上世紀(jì)90年代中期，祖咒屬于潮流之外的異類，他沒(méi)得到什么媒體和首都搖滾圈的關(guān)注，生活困窘、演出機(jī)會(huì)極少。而在少數(shù)樂(lè)評(píng)人和藝術(shù)圈朋友眼里，此人是天才人物。“概括我的人一直沒(méi)有權(quán)力出來(lái)說(shuō)話，能說(shuō)話的人又不能概括我。”他這么總結(jié)當(dāng)時(shí)的輿論態(tài)勢(shì)。

1995年，祖咒參與了行為藝術(shù)作品《為無(wú)名山增高一米》的創(chuàng)作實(shí)施。這個(gè)作品日后非常著名，但當(dāng)時(shí)對(duì)祖咒的生活境況并沒(méi)有實(shí)際的改善。三年后他做了第一張唱片《走失的主人》，開(kāi)始比較頻繁的演出。這張唱片也被多個(gè)樂(lè)評(píng)人奉為當(dāng)代中國(guó)搖滾的經(jīng)典之作。然而它也是在極度簡(jiǎn)陋的環(huán)境中制作的，歌詞也被迫刪改。2009年，祖咒將它重新制作，補(bǔ)足了歌詞和沒(méi)錄好的音頻，并裝在木盒子里150一張發(fā)售，他的性格由此可見(jiàn)一斑。《走失的主人》英文名為“The Missing Master”， 一語(yǔ)雙關(guān)， 亦可翻譯成“錯(cuò)失的經(jīng)典”。

搖滾師、當(dāng)代藝術(shù)家和得獎(jiǎng)專業(yè)戶

許多人把祖咒的音樂(lè)歷程分為兩個(gè)階段，即《我不能悲傷地坐在你身旁》(2005)之前和之后。之前他的表達(dá)非常藝術(shù)化，有很強(qiáng)的形式感，而當(dāng)時(shí)的環(huán)境也正是地下?lián)u滾、民間文化尋找突破口的轉(zhuǎn)折年代。而自《悲傷》開(kāi)始，祖咒的音樂(lè)更悅耳，更容易被人接受，幾首膾炙人口的情歌讓許多不怎么接觸搖滾樂(lè)的人也喜歡上了他。同時(shí)，頗具諷刺意味的是，在音樂(lè)行業(yè)凋敝、哀鴻遍野的時(shí)候，祖咒的獨(dú)立工作坊運(yùn)營(yíng)良好，高價(jià)唱片等做法制造了一系列熱點(diǎn)，大獲成功，一時(shí)間被媒體關(guān)注，同行仿效。

當(dāng)年給他帶來(lái)過(guò)種種麻煩的藝術(shù)家身份，如今也在商業(yè)熱的大背景下成為行業(yè)內(nèi)外眼中的光環(huán)。2007年他推出了新作品《我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)》，《為無(wú)名山增高一米》里疊在一起的幾位裸體藝術(shù)家，被一頭頭麻醉過(guò)的豬所取代。“許多作品都是顛覆別人，我這個(gè)是對(duì)自我的顛覆。”

去年他推出新唱片《大事》，非常旋律化的作品，這種極度仿擬流行樂(lè)的感覺(jué)再一次出乎人的意料。“等他們分兩個(gè)階段時(shí)，我早就進(jìn)入第三個(gè)階段了。《大事》是我的第三個(gè)階段，你知道當(dāng)有人搞所謂的先鋒，我就去整流行，我不愛(ài)搶(別人)碗里的飯。”

據(jù)我所知，過(guò)去不少祖咒的忠實(shí)樂(lè)迷現(xiàn)在已成為許多大媒體的掌舵人，不知道此事跟他這幾年來(lái)成為“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”是否相關(guān)，當(dāng)然，他屢屢獲得的是一些具有民間色彩、未被市場(chǎng)控制、 堅(jiān)持獨(dú)立審美的媒體藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，如 《南方周末》的“年度音樂(lè)獎(jiǎng)”，或“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”的“年度音樂(lè)家”等等，無(wú)論怎樣， 他尚忍著沒(méi)有向“華語(yǔ)榜中榜”或“MTV”這些純粹的商業(yè)頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)伸出毒手。

《大事》的結(jié)尾是《北京畫(huà)報(bào)》，一首十多分鐘的民謠作品，一幅當(dāng)代都市風(fēng)情畫(huà)的卷軸，一個(gè)歌手的感懷，思考，反諷和饒舌。“相比這個(gè)國(guó)家 / 我感到我的血比它還冷 / 像個(gè)賊一樣茍且偷生 / 當(dāng)我知道做一個(gè)壞人 / 比做好人更容易些的時(shí)候。”這樣的歌詞容易被湊熱鬧的媒體忽略，同時(shí)讓真正的歌迷找到繼續(xù)傾聽(tīng)的理由。

祖咒在新浪微博主頁(yè)的個(gè)人介紹是：搖滾師、當(dāng)代藝術(shù)家。 作為身份， 搖滾還是要排第一位，“說(shuō)明星有點(diǎn)俗氣，說(shuō)大師有點(diǎn)裝，說(shuō)工作者有點(diǎn)矯情，我想我的角色更多的像個(gè)廚師或者什么手藝人，那就叫搖滾師吧。”

去吧，去忙起來(lái)吧！

記者：音樂(lè)和當(dāng)代藝術(shù)對(duì)你個(gè)人的意義有何不同?

左小祖咒：音樂(lè)尤其像我這樣自己演唱的，帶著顯著特點(diǎn)，屬于“標(biāo)志性建筑”，不太好找替身啥的。歌詞創(chuàng)作方面也不可能，這兩條是足足的含量，是當(dāng)代音樂(lè)最重要的靈魂部分。其他方面，例如制作、編曲上我們可以想其他轍，作曲部分我們也可以邀請(qǐng)其他音樂(lè)家合作。然而，“不是自己親手作”才是當(dāng)代藝術(shù)的含義。我的歌詞就是藝術(shù)方案，也是致富或者滅尸等等的方案，音樂(lè)是為了置身場(chǎng)景，(去)挑逗、調(diào)情，迷惑。演唱是表演，像冷漠的脫口秀。演唱會(huì)是整個(gè)的秀，一切在大眾的審美習(xí)慣中顯得混淆、顛倒，讓觀眾在現(xiàn)實(shí)中默問(wèn);怎么可以這樣呢?其實(shí)為啥不可以這樣呢!最最最為重要的是：它非常現(xiàn)實(shí)，說(shuō)的是人話。

記者：你曾說(shuō)過(guò)率性是搖滾樂(lè)給你的財(cái)富，除此之外音樂(lè)對(duì)你還有哪些改變?關(guān)于自己的音樂(lè)對(duì)于他人的意義，你有過(guò)什么預(yù)期或者想象沒(méi)有?

左小祖咒：率性是搖滾樂(lè)給我的財(cái)富，但是搖滾樂(lè)給我的絕不止于此，還有很多，比如勇敢、反應(yīng)快、不做矯情的詩(shī)人、挺身而出的“執(zhí)法者”等等。

在今天，我改變了音樂(lè)很多屬性，具體地說(shuō)開(kāi)發(fā)了它的屬性。同時(shí)音樂(lè)給我?guī)?lái)美女、錢、地位、家庭，也帶來(lái)過(guò)幾次牢獄之災(zāi)。

看淡這些不是我的使命，神話這些也不是我的任務(wù)，幸災(zāi)樂(lè)禍才是我的意圖，我不需要去預(yù)測(cè)什么。

記者：你以持久而旺盛的創(chuàng)作力著稱，能否說(shuō)說(shuō)保持這種創(chuàng)作力的個(gè)人秘訣?

左小祖咒：人類是一幫可憐的蟲(chóng)子，并且不愿意承認(rèn)于此，因?yàn)闀?huì)搽肥皂洗身體，還會(huì)發(fā)明肥皂類的玩意兒，這是我創(chuàng)作的動(dòng)力的，或者是什么竅門兒，竅門兒我能告訴你嗎?笑話!

記者：在當(dāng)今的中國(guó)，你對(duì)藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感怎么看待?

左小祖咒：藝術(shù)家賺錢不可怕啊，有錢也不可怕，誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)家就應(yīng)該去喝西北風(fēng)啊，有本事你讓他站出來(lái)!看我怎么收拾他!藝術(shù)家主要的責(zé)任不是做出完美的藝術(shù)品，他們?nèi)e(cuò)了，而是應(yīng)該繼續(xù)擁有當(dāng)初那顆似懂非懂的心，敢于站在正義一方，不沉默，即使發(fā)言發(fā)得不好，也絕不說(shuō)風(fēng)涼話。

記者：說(shuō)到藝術(shù)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，很多人會(huì)提到你的歌詞，從《苦鬼》到《北京畫(huà)報(bào)》等等，你自己怎么描述你的歌詞跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?

左小祖咒：說(shuō)人話，作人的藝術(shù)，如果人看不懂沒(méi)有關(guān)系。實(shí)在看不懂你也沒(méi)錢吃飯時(shí)，就聽(tīng)《北京畫(huà)報(bào)》，你不會(huì)很快就死掉的。聽(tīng)不懂就看，看不懂就聽(tīng)，我就不信你沒(méi)有寂寞的時(shí)候。

記者：從1990年代地下?lián)u滾時(shí)期到今天，你的音樂(lè)發(fā)生的最大的轉(zhuǎn)變是什么?

左小祖咒：我更像一個(gè)賣狗皮膏藥的，不斷說(shuō)著什么“聽(tīng)我的音樂(lè)能致富啦”，“我比無(wú)政府主義要官僚、比官方更自嘲、各國(guó)政府借鑒我物質(zhì)文明和精神文明會(huì)取得雙豐收啊”等等。你說(shuō)我變得更無(wú)恥了嗎?還是早知道我以前很無(wú)恥現(xiàn)在裝作不知道呢?還是有人比我更無(wú)恥，我根本沒(méi)法比呢?

記者：如果要對(duì)那些不了解當(dāng)年你的作品和時(shí)代背景的青少年講述那段歷史，你會(huì)怎么說(shuō)?

左小祖咒：我今天所做的一切，是為了幫我十多年前的作品。沒(méi)有人幫你的， 你要自己去干。是的，我以前作品真實(shí)，咄咄逼人，飛揚(yáng)跋扈，我愛(ài)它們，像愛(ài)著一群王八蛋一樣。我現(xiàn)在的作品把太多力氣放在包裝宣傳上了，討厭!

“也許，創(chuàng)作優(yōu)秀的作品并不是最根本的，怎樣做一個(gè)藝術(shù)家才是最根本的，后者對(duì)我們而言幾乎是全新的挑戰(zhàn)。因?yàn)椋挥挟?dāng)具有獨(dú)立意識(shí)的藝術(shù)家群體的存在、藝術(shù)作為信仰的道路清晰可見(jiàn)，輝煌而嶄新的藝術(shù)成果才是必然的。將藝術(shù)交付歷史的或然性，交付時(shí)間的積累，交付青春本能，皆是一種機(jī)會(huì)主義。中國(guó)最終需要的肯定不是這些。”