文\孫振華

建筑師馬清運在陜西藍田為他的父親精心設計了一座住宅，名字叫“父親住宅”。這座房子以河溝里拾來的各色鵝卵石為基本建筑材料，屋子內部則使用當地麥黃色的竹節板，就是這座被當地農民認為“不咋樣”的房子，被國際知名建筑家和學者評為全球最有價值的500幢房子之一。

今年8月底，西安彭德召集美術界同人“終南雅集”，在參觀父親住宅的時候，同行的魯虹一個勁追問：如果讓你在這里長住，你愿不愿意？問了好幾次，我都不知道該如何回答。據說馬清運父親在這座宅子里只住了很短的一段時間就搬走了，住不習慣。

我喜歡這個房子，至于愿不愿意住，又當別論。事實上，馬清運在設計這座房子的時候，已經充分照顧到了“現代肉身”的需要：室外空間融入田野，室內空間高大敞亮，配有衛生間、抽水馬桶、甚至袖珍泳池……這些在城里是很難做到的。

那么，這座充滿了當地元素，又具現代的舒適感的住宅為什么不被馬清運的父親接納呢？老人家當年不習慣這里，是因為它過于“現代”還是其它原因？至于魯虹的問題，我想他可能是擔心，房子雖好，但遠離當代生活，久居于此難免心生寂寞。

所有的人圍繞這座房子眾說紛紜的時候，王維在微笑。

如果要問常常往返于中、美之間的馬清運為什么要在藍田蓋這么一所房子？那不如先問問一千多年前的王維，藍田輞川別墅的主人，為什么要隱居終南？

王維是一個當過大官的人，又以詩、書、畫而名動天下，即使是在仕途暢順的時候，他與官場也是若即若離，過著半官半隱的生活。今天的人或許要批評他，這不是矯情嗎？網絡紅人張發財在《一個都不正經》中說得很是尖刻：“漢唐時代隱士的隱居地點都選終南山，就是因為離首都長安近。皇上一招手，哧溜溜就都滾下山了。”

輞川別墅似乎映證了這種方便。不過，這有什么可指責的呢？一個人既有兼濟天下的情懷，渴望建功立業；同時又懷著濃郁的鄉愁，時時在心底涌出“不如歸去”的念頭，這種進退兩難的內心交戰，難到不是千百年來文人們內心世界的真實寫照嗎？縱有人走“終南捷徑”，也是情勢使然，比起赤裸裸的買官要官還是要斯文多了吧！

曾有哲人說，一個偉大的心靈在于它同時能容納兩種對立的思想，也無礙于處世行事。入仕和歸隱，如同一體兩面，從古到今，一直都植根在文人的心中，糾纏不已。而隱居終南，回歸田園，幾乎是每一個文人心里的一個夢，盡管這個夢常常和真實的生活無關。

這是一個象征，意味著一個原點：清風、田園、溪水、小橋、竹籬、茅舍……這是每個文人、藝術家心靈的出發地，也是他們要調整自己，或是需要歇息，需要療傷的時候，心目中理想的棲息地。

我們從西安城里的高家大院來，參觀了父親的住宅，當晚住在井宇，這是馬清運在玉川的山頂設計的一所“用傳統去反傳統”的房子。第二天，我們又去了終南山，去樊洲畫館，去眺望壁立千仞的太乙峰，在山風蕭瑟的夜晚，聽畫館主人彈奏古琴……

一路走過，步步都在追隨王維的足跡；一切結束，我們仍將回到滾滾紅塵；唯有王維的微笑，貫穿在終南雅集的始終。