2011年12月24日，浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，陳丹青在木心先生追思會(huì)上。

木心能被國內(nèi)讀者熟悉，陳丹青不遺余力的推廣是一個(gè)重要原因。陳丹青在《我的師尊木心先生》里說：“我寫書，我出書，就是妄想建立一點(diǎn)點(diǎn)可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。”

木心辭世，陳丹青在悼詞中發(fā)問：木心先生經(jīng)常引述一位歐洲人的話：“藝術(shù)廣大，是以占有一個(gè)人。”他當(dāng)?shù)闷疬@句話。他又說：“愛我的人，一定是愛藝術(shù)的人。”我們今天站在這里，當(dāng)?shù)闷疬@句話嗎?

他把讀者看得非常高

時(shí)代周報(bào)：一開始我們不知道木心，現(xiàn)在對(duì)文字作品了解得多一些，但是先生的畫作、音樂作品，尤其是后者就會(huì)覺得沒有渠道了解。為什么?

陳丹青：畫作方面，木心在國內(nèi)沒有展覽，到目前只出版了一本畫冊。我要是他我也不會(huì)出版，這是一個(gè)太過嘈雜的時(shí)代，太多的出版物。每個(gè)人都有精裝畫冊，美術(shù)圈的人要么就是趕緊立牌位，要么就是趕緊掙錢，這是一個(gè)非常孤立的污濁的藝術(shù)圈。他不會(huì)湊熱鬧。

如果有足夠的誠意，你在他的畫上仔細(xì)看，你會(huì)看到這個(gè)世界上可能有的復(fù)雜感和微妙。

音樂作品，這是非常遺憾的一件事情。木心先生生前非常希望找到懂樂譜的學(xué)生把他的音樂創(chuàng)作記下來，等到我聯(lián)系到了音樂學(xué)院的學(xué)生，先生從去年開始就已經(jīng)身體不好精力不濟(jì)。所以很遺憾這件事情沒有做成。

我聽過五六首都是他自己哼給我聽的，非常好聽，都是他自己作曲，各種體裁，交響樂、交響詩，民族方式的類似滿江紅、古詩詞的配曲，他的記憶力非常好，有些長達(dá)十分鐘的樂曲，每一個(gè)旋律他都記得，為了什么事情，哪一個(gè)朋友死去了，于哪一個(gè)春天的下午他有感做的曲子……但是他自己沒有留下樂譜。他會(huì)彈鋼琴，自己作曲。

時(shí)代周報(bào)：讀者對(duì)他有兩極分化的評(píng)價(jià)，你怎么看待這種認(rèn)知上的分化?

陳丹青：先生跟張愛玲的時(shí)代不一樣，跟魯迅的時(shí)代也不一樣，那時(shí)候讀者群的整體水準(zhǔn)、整個(gè)中國文藝的狀況，跟今天非常不一樣;主流知識(shí)分子群體，主流作家群體跟今天也非常不一樣。木心先生區(qū)別于所有我們今天聽到的，我們市面上聽到過的那些名字，可是他那么晚才出現(xiàn)。在他出現(xiàn)以前長達(dá)60年，我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)已被1949年以后的閱讀完全填滿了。所以當(dāng)你讀到他的時(shí)候，一部分敏感的人，沒有偏見的人，立刻就讀進(jìn)去了，絕大多數(shù)人讀的是你知道的東西，閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)有錯(cuò)位，這就是先生有意思的地方。

時(shí)代周報(bào)：有讀者說，很多人不知道木心的離開究竟意味著什么。

陳丹青：好，這很好，這會(huì)慢慢顯示。他的價(jià)值越深，越大，顯示過程越長。我們已經(jīng)忘記了很多作家，今天炙手可熱的作家我相信很快就會(huì)被忘記，他相信時(shí)間，他說我跟大家比耐心。

時(shí)代周報(bào)：你覺得木心先生有沒有等到他的心里期許的讀者?我們都覺得他是一個(gè)非常驕傲的人，他那種驕傲可能是骨子里面的，覺得世界上沒有多少人能配得上他。

陳丹青：對(duì)，他是非常高貴非常驕傲的一個(gè)人。他不屈就也不妥協(xié)。他那么遲才在大陸出版他的作品有一個(gè)非常簡單的理由，沒有人會(huì)堅(jiān)持這個(gè)理由，就是他不能習(xí)慣簡體字，這是他的一個(gè)文字立場，也是他的一個(gè)文化立場。

他一生寫作，他等到79歲才在這兒出版。但是你們沒有看到先生另外一面，就像魯迅一樣，魯迅大家說他是一個(gè)硬骨頭，冷靜的人，憤怒的人。但是像這樣的大人物一定有另外慈悲的一面。他是寫給大家看的，寫給人看的，他當(dāng)然渴望讀者，渴望讀書的人能夠認(rèn)知。但是這種渴望是有條件的，他的條件是他要寫得非常好，他把讀者看得非常高。這不是一個(gè)世俗的條件，而是我要寫得足夠好。那他就相信蕓蕓眾生當(dāng)中有人會(huì)讀懂他。這不是暢銷書的立場，也不是一個(gè)文學(xué)家要名揚(yáng)天下的立場。就是對(duì)文學(xué)有敬意。對(duì)文學(xué)有敬意的人一定對(duì)讀者有敬意。

時(shí)代周報(bào)：很多作家，像陳村老師，也都佩服他，聽說他一篇文章一定要修改7次才能“不恥見人”?

陳丹青：不止，哪止七次?他在每個(gè)字上都有立場，這才是立場。你覺得他有精神潔癖，是因?yàn)榇蠹覜]有精神潔癖。所以大家覺得很稀罕。我們今天的漢語世界就是泥漿，臟得一塌糊涂，沒有任何教養(yǎng)。我不看中國當(dāng)代文學(xué)，我遇到他我才知道，我可以看中國當(dāng)代文學(xué)了。這才是中國應(yīng)該有的當(dāng)代文學(xué)。好的作品很多，好的小說也很多，但那不是好的文學(xué)，那不是好的漢語。我非常在乎這個(gè)，我遇到他之前就是這樣。我遇到他之后我知道還好，我們還有這樣一位作家。

他用生命告訴大家自尊

時(shí)代周報(bào)：我們都聽說他生前非常在意自己的外表、細(xì)節(jié)，全部都要唯美。

陳丹青：你也應(yīng)該這樣，人都應(yīng)該這樣。可是他用自己的生命告訴大家，人第一要有自尊，而且要知道怎么自尊。這個(gè)時(shí)代的問題太大了，你不遇到木心，就會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代的問題習(xí)以為常。可是等到這么一個(gè)人物出現(xiàn)，你跟他對(duì)照，發(fā)現(xiàn)太大問題了。首先是我們沒有自尊，我們也沒有潔癖，我們也不懂得美，我們也不懂得尊敬。他提醒了我們大家。他是一個(gè)小孩，他是一個(gè)男孩。我前天看到他遺體的時(shí)候，覺得自己重新認(rèn)識(shí)了他，此前他還是一個(gè)活的人，但是當(dāng)他變成遺體的時(shí)候，他就是一個(gè)小孩。

時(shí)代周報(bào)：很多人對(duì)木心的生平可能還不是很了解，將來會(huì)出版他的傳記嗎?

陳丹青：我會(huì)寫一些我跟他交往的文章，我不知道怎么寫他的傳記，我也不希望有他的傳記。沒有人能寫他的傳記。

時(shí)代周報(bào)：先生有一幅挽聯(lián)是你書寫的，這個(gè)挽聯(lián)是什么意思?

陳丹青：這個(gè)聯(lián)是我在他的筆記本里發(fā)現(xiàn)的，“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬”。他的“私愿已了”有幾個(gè)。第一是他的版畫集，我看著他揮汗如雨，做出來的很抽象的石版畫。第二是他的照片集，第三是他的素描集，第四是他的俳句集。俳句集在上世紀(jì)90年代初他就把名字想好了，叫《雪句》。照片集的故事非常神奇，最近上海的老朋友那里發(fā)現(xiàn)了木心19歲的照片，非常漂亮、英俊，白手套，在杭州第一次展覽，和兩個(gè)穿長衫的人一起拍的照片。更珍貴的是木心的外甥王偉去年帶來了全家照，估計(jì)1930年或者1931年，當(dāng)時(shí)他三四歲，他爸爸拿著禮帽站在旁邊。母親穿著旗袍，非常美麗的姐姐。他已經(jīng)去世的小姐姐在后面扶著他，木心先生就是一個(gè)小公子。穿著綢緞的長袍馬褂，非常美的照片。這些照片將來都會(huì)在影像集出現(xiàn)。木心先生在劫難中喪失了自己所有過去的資料，把19歲照片給我看，說“神氣得很啊”。他說當(dāng)時(shí)送給朋友就送掉了。我說怎么這樣就送掉了，多珍貴啊。當(dāng)時(shí)他半糊涂半清楚地說，國破家亡，幾張照片算什么?這就是民國人的情懷。

時(shí)代周報(bào)：他說自己朋友不多，根據(jù)你的觀察是這樣嗎?

陳丹青：所有真正的藝術(shù)家都耐得住寂寞，所有作品是在寂寞中誕生的，絕對(duì)的寂寞，他要這個(gè)。

但其實(shí)他一路相識(shí)的人，笑談的人非常多，一直交往的也有，跟年輕人的緣分特別好。

時(shí)代周報(bào)：從你個(gè)人來講，木心先生對(duì)你最大的影響是什么?

陳丹青：他讓我對(duì)世界對(duì)藝術(shù)都有了一個(gè)立場，有了這個(gè)立場我不再害怕這個(gè)世界。我知道怎么愛藝術(shù)，很多人都愛藝術(shù)，未必知道如何去愛。他知道，他教會(huì)了我，我試著去愛藝術(shù)。你們還年輕，在這個(gè)世界上都會(huì)害怕，總是一個(gè)強(qiáng)權(quán)的世界，在日常生活，你們的工作當(dāng)中，各種事情都會(huì)傷害你們，讓你們擔(dān)憂恐懼。你們在做人和做事情上要有一個(gè)更大立場。先生喜歡說，中國人會(huì)說人生觀世界觀，這都太小了。他說如果你對(duì)文史哲有一個(gè)了解，你對(duì)哲學(xué)有一個(gè)了解。能夠進(jìn)入你內(nèi)心，你遇到變故，遇到這個(gè)世界在變化，遇到災(zāi)難遇到侮辱，能夠鎮(zhèn)定。你們沒有經(jīng)歷過“文革”，“文革”是斯文掃地，很多人會(huì)失態(tài)，受不了。木心承受了那樣的屈辱，保有自己的自尊，這和他的哲學(xué)有關(guān)系。問題是先生不是一個(gè)哲學(xué)家，你把他說成是哲學(xué)家就看低了他，他跟尼采的立場是一樣的，認(rèn)為最好的是藝術(shù)家。哲學(xué)應(yīng)該用藝術(shù)的方式說出來。學(xué)者更是等而下之，就是整理材料的人。

今天這個(gè)社會(huì)，學(xué)者有學(xué)問，已經(jīng)高得不得了了。這是一個(gè)低的層次，不是一個(gè)高的層次。當(dāng)然我很尊敬學(xué)者，先生也很尊敬學(xué)者。他看了很多西方學(xué)者的論述，有一個(gè)比喻，學(xué)者是路燈，我們需要路燈，把我們的路照亮，但藝術(shù)家不是路燈，藝術(shù)家放煙火。

“要談綱領(lǐng)性的問題”

時(shí)代周報(bào)：讀者們還是希望多知道一些先生最后的事情，能不能回憶一些?

陳丹青：他最后說了有些話。我都記了下來。

當(dāng)時(shí)說建造木心美術(shù)館的事情，是貝聿銘的學(xué)生林兵在設(shè)計(jì)。木心說：“貝聿銘在他的時(shí)間，每段時(shí)間都是對(duì)的，我在我的時(shí)間，每段時(shí)間都是錯(cuò)的。”畫家劉丹想把這句話寫在木心美術(shù)館里。見到了木心美術(shù)館的設(shè)計(jì)之后，木心說：“這么好啊，我可以去死了。”

11月1日我必須離開，回到北京，還有別的事情等著。再一次見到先生他已經(jīng)在重癥病房，像一條魚從水里拿出來那樣艱難地呼吸，插滿了管子。我對(duì)著他耳朵哇啦哇啦叫，他沒有反應(yīng)，就像今天大家看到的那樣，只是天人永隔。我到桐鄉(xiāng)殯儀館，他還是那個(gè)姿勢，但是他不會(huì)說話了，那種呼吸也沒有了。

我不知道他要講什么綱領(lǐng)性的問題。同樣的談話我之前和他也有過。他說你們這些年輕人—當(dāng)時(shí)我在他眼里就是年輕人。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候是二十八九歲—他說你們原來是這樣的啊，你們一點(diǎn)不知道交朋友、不知道怎么穿衣服、不知道怎么生活，你們什么都不知道，我說是，我們是什么都不知道。　　我非常明白，現(xiàn)在的年輕人是迷途羔羊，我們什么都沒有，我們居然遇上了這樣一個(gè)人。他還要跟我談綱領(lǐng)性的問題，沒有綱領(lǐng)，無法生活。

綱領(lǐng)之一應(yīng)該就是漢語的問題，其他我不知道是什么。年輕人愛木心，因?yàn)樗谴认榈睦先耍芯洹?yōu)美的詞章，其實(shí)是漢語的力量在打動(dòng)他們，他們未必知道。

時(shí)代周報(bào)：讀者們很好奇，先生一直在創(chuàng)作，很多作品還是沒有和讀者見面，現(xiàn)在手稿整理這一塊的情況怎么樣?

陳丹青：這是蠻龐大的一個(gè)工作，他有大量手稿、筆記、俳句沒有出版。我現(xiàn)在沒有辦法告訴你什么時(shí)候能清理出來。包括他的文學(xué)講稿。當(dāng)時(shí)我聽他的課聽了有6個(gè)月。請讀者耐心等待。因?yàn)樗麑?duì)自己的作品非常嚴(yán)格。可惜現(xiàn)在不能經(jīng)過他同意了。我們怎么選擇他才會(huì)滿意呢?

時(shí)代周報(bào)：你在紐約上他課的時(shí)候記過很多的筆記，大家都知道他講課非常精彩，也很好奇筆記能不能公開。

陳丹青：我記筆記記得快，很準(zhǔn)確。我希望這個(gè)能出版，但是他一直不希望出版，說那個(gè)不是作品，但是我知道年輕人、讀書圈都很渴望。這個(gè)要想一段時(shí)間。

我有五六本筆記，全部輸入電腦是很龐大的工作。起先擬定的是20多節(jié)課，中國從《詩經(jīng)》講起，西方從希臘講起。后來他涉及得很多，阿拉伯、南美、亞洲，印度、日本、土耳其、波斯，一些小國都囊括，問題是這些知識(shí)他在少年時(shí)就有了。但是他很認(rèn)真，每次講稿在兩萬字左右，最精彩的是他停下來的即興發(fā)揮。我全都記下來了。

我要想這個(gè)事情，先生的文學(xué)后事，藝術(shù)后事，還有很多事情要做。（本報(bào)記者 張潤芝 發(fā)自浙江烏鎮(zhèn)）