鮑里斯·格洛伊斯(Boris Groys)在文章《藝術(shù)與金錢》的前兩段描述了金錢與藝術(shù)之間的兩種關(guān)系,第一種是藝術(shù)作為被金錢購買的商品;第二種關(guān)系同樣重要,藝術(shù)在不可以被購買的展覽中被呈現(xiàn),而這個時候,展覽需要金錢的支持,也就是資本支持和催生了藝術(shù)的誕生。請注意,在這種情況下,金錢并不是擁有藝術(shù)品,而是促進(jìn)和激發(fā)了想法的產(chǎn)生。在文章的第三段,格洛伊斯馬上進(jìn)入討論一個他認(rèn)為經(jīng)常被忽略的問題,那就是創(chuàng)作對于展覽的依賴,沒有展覽,有一些作品就永遠(yuǎn)無法誕生。自杜尚對現(xiàn)成品的挪用以來,一件作品的產(chǎn)生等同于把一件物品展示出來。展覽為作品的產(chǎn)生提供了一個不可或缺的語境,甚至可以說,展覽的存在成為作品生成的一部分。除了提供觀念的語境以外,展覽的存在為作品的產(chǎn)生制造了可能。這個討論非常有意思,它指出了藝術(shù)系統(tǒng)中較少被討論的一種關(guān)系,作品和展覽之間的關(guān)系。這種關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于僅僅把現(xiàn)存的作品擺放在一個展覽中,構(gòu)成展覽的內(nèi)容,成為展覽主題的注釋或圖解。一些藝術(shù)家的創(chuàng)作需要展覽的催生和支持,藝術(shù)家得到展覽的邀請,為一個特定的主題、語境和空間構(gòu)想和制作一件新的作品,或得到展覽邀請方的贊助把一個只存在于草稿階段的方案實現(xiàn)出來,在這種情況下產(chǎn)生的作品,特別是裝置作品,本來是沒有存在的機(jī)會的,更少有可能性在商業(yè)的渠道被廣泛地流通,當(dāng)出現(xiàn)了資金和展覽的支持,它們才得以誕生,并且有機(jī)會作為文化語境的一部分去影響大眾化的商業(yè)趣味。展覽機(jī)制,包括支持展覽產(chǎn)生的資本在這種情況下?lián)沃粋€重要的責(zé)任,保護(hù)創(chuàng)作,激發(fā)創(chuàng)作,使一些在普遍意義上無法在市場流通的想法得以實現(xiàn),這可以為我們提供關(guān)于藝術(shù)的另一種想像,是藝術(shù)中浪漫的一面,也是資本浪漫的一面。擁有資本不意味著用資本去擁有更多的物品,通過支持這些本來無法被觀看被帶到世界上來的想法的實施,去豐富我們的世界和視野。
格洛伊斯繼續(xù)在他的文章中引述格林博格(Greenberg)對于藝術(shù)精英主義的討論,來分析前衛(wèi)藝術(shù)如何超越美學(xué)趣味和階層喜好而成為一個知識體系,并且因此獲得獨立于富有階層的趣味選擇,也擺脫了精英和大眾趣味之間的區(qū)分。作者還進(jìn)一步把藝術(shù)的生產(chǎn)放在今天圖像通過社交網(wǎng)絡(luò)的普遍化的上下文來提出藝術(shù)家本身也屬于大多數(shù)通過這些民主的網(wǎng)絡(luò)平臺進(jìn)行文化生產(chǎn)的生產(chǎn)者群體。而專業(yè)的藝術(shù)家區(qū)別于大眾化的圖像制造者的關(guān)鍵在于藝術(shù)家是能夠研究、分析和呈現(xiàn)圖像生產(chǎn)和傳播的技術(shù)手段,以及其背后的經(jīng)濟(jì)、社會和政治條件的。這樣的藝術(shù)和知識生產(chǎn)應(yīng)該被支持和呈現(xiàn),否則這種思考完全無法進(jìn)入我們的視野,幫助我們辨別事物的形態(tài)。這樣的創(chuàng)作呈現(xiàn)了藝術(shù)和世界的關(guān)聯(lián)性,超越了任何趣味和美學(xué)判斷,是藝術(shù)富有詩意的一面。
蔡影茜在她的提問中描述了這篇文章產(chǎn)生的背景:“西北歐國家右翼政權(quán)以當(dāng)代藝術(shù)過分“精英主義”為借口,從意識形態(tài)到財政上直接打擊視覺藝術(shù)及其機(jī)構(gòu)實踐,格羅伊斯與當(dāng)期的其他作者共同撰文聲援這些地區(qū)的抗?fàn)帯!边@篇文章本身所具備的政治意識和責(zé)任感令人深受啟發(fā)。雖然我們在中國的實踐面臨的挑戰(zhàn)有所不同,比如我們的社會中只存在有錢階層,并不存在“精英主義”,比如我們的國家計劃在未來數(shù)年對藝術(shù)產(chǎn)業(yè)加大投入,并希望對于藝術(shù)生產(chǎn)進(jìn)行總體規(guī)劃和導(dǎo)向,不管是在微觀還是在宏觀的層面上,權(quán)力和金錢的掌握者總是隨時希望來介入和左右對于藝術(shù)的判斷,干擾和混淆著我們對于藝術(shù)的認(rèn)識,比如一位缺乏藝術(shù)素養(yǎng)的美術(shù)館館長卻可以把自己的名字羅列為展覽的策展人之一,并且把自己的名字排列在最前面。
最近,另一位民營美術(shù)館館長在閑聊中說,一個項目要得到支持,它首先要證明自身能為支持者帶來金錢的利益,或至少證明它具備了這種潛質(zhì);否則,沒有投資者會對這樣的項目感興趣,然后他引用股票投資的例子來說明同樣的原理也適用于藝術(shù)贊助機(jī)制。也就是說,在普遍的情況下,要得到金錢,你首先要證明自己是商品,有流通的可能性,有利滾利的承諾。在這種具有普遍性的意識中,藝術(shù)的價值只有等同于商品的交換價值。它很難成為某種精神訴求的投射。藝術(shù)與金錢的關(guān)系僅僅停留在格羅伊斯所描述的第一種關(guān)系中,即藝術(shù)作為流通的商品。金錢的擁有者靠擁有一件作品來獲得安全感,這件作品往往是一幅畫,因為它看起來有生產(chǎn)價值,有手工感,有勞動力的投入,易于保存,不占空間,可以隨時被再次進(jìn)入市場轉(zhuǎn)化為貨幣。在這種關(guān)系中,金錢對于藝術(shù)的認(rèn)識只停留在其物質(zhì)價值和交換價值的層面,那么,投資者也只能獲得有限的回報,在這里,我所說的回報是指對于投資者而言這幅作品只是一種帶有裝飾性的貨幣而已。大多數(shù)在支配這幅作品的流通和有能力擁有這幅作品的人實際上無法分享和體會到作品更深層次和更精神性的價值,一種它有別于其他物品的真正價值,它背后的思索和它的樂趣。
在這種一致化的、功用化的價值觀的籠罩下,藝術(shù)市場、藝術(shù)的商業(yè)系統(tǒng)和藝術(shù)系統(tǒng)中的公共機(jī)構(gòu),公立和民營的美術(shù)館之間的選擇是一致的,資金的去處是無二的。大多數(shù)美術(shù)館出租它們的場地,銷售它們的展覽時間,為藝術(shù)家出版?zhèn)€人畫冊,換取藝術(shù)家作品,美術(shù)館的展覽直接由畫廊承辦,還有什么是不能夠買到的呢?還有什么不是交易?金錢和利益成為唯一流通的貨幣和語言。在美術(shù)館里展出的創(chuàng)作和在商業(yè)系統(tǒng)中流通的創(chuàng)作幾乎一致,更重要的是,批評和認(rèn)識這種現(xiàn)象的話語不存在,監(jiān)督的機(jī)制也不存在。按照這種意識繼續(xù)建造大型美術(shù)館也只能繼續(xù)鞏固和泛化同樣的價值取向。在這種趨同下,我們無法建立起對于藝術(shù)和更美好的東西的信仰,我們失去了對想法和思考的信仰。這種工作方式只能意味著很多的創(chuàng)作和思考無法產(chǎn)生,也無法被我們分享。它們只能停留在藝術(shù)家和策展人的頭腦中和筆記本內(nèi)。
我能夠分享蔡影茜提出 “我們可以怎樣促進(jìn)那些無法直接進(jìn)入市場流通的藝術(shù)實踐和藝術(shù)生產(chǎn)?”這個問題時感受到的迫切性,她在11月來北京考察后曾經(jīng)焦慮過年輕藝術(shù)家將逐漸內(nèi)化資本強(qiáng)權(quán)對于藝術(shù)創(chuàng)作的統(tǒng)治的現(xiàn)狀。曾經(jīng)有一位年輕的藝術(shù)家向一位畫廊經(jīng)營者分享他即將開展的藝術(shù)項目,希望爭取到資金的支持,這位畫廊經(jīng)營者禮貌地對他說,“挺好的,你去做吧,做完了拿給我看。”這完全不是這位藝術(shù)家個人的遭遇,而是很多創(chuàng)作者共同的經(jīng)歷。假設(shè)這位藝術(shù)家當(dāng)時提交的是一幅抽象畫,而不是一個影像拍攝計劃的話,他被拒絕的可能性也許會縮小很多。對于大多數(shù)創(chuàng)作者而言,這樣的對話傷害大于激勵。我想現(xiàn)在中國的藝術(shù)機(jī)制在如此趨同地支持和消費某些類型的創(chuàng)作的時候,也必將在不遠(yuǎn)的將來需要承擔(dān)起它們從未擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。
在經(jīng)歷了美好時光的中國藝術(shù)市場正在逐步走向保守,曾經(jīng)什么都賣得出去的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去,能夠負(fù)擔(dān)起藝術(shù)生產(chǎn)和支持藝術(shù)傳播的商業(yè)系統(tǒng)變得保守,他們當(dāng)中的一部分經(jīng)營者為了要支撐起幾年前搭起來的大場面,必須保證展覽的收支平衡,并開始把這種壓力用各種形式轉(zhuǎn)嫁給創(chuàng)作,不再大力支持嘗試。在這種情況下,沒有商業(yè)保障的創(chuàng)作和藝術(shù)項目會遭遇更多的冷落。雖然它們將對于整個藝術(shù)生態(tài)持久的健康生長起到關(guān)鍵的作用。可以說,我們目前所遭遇的困境和在歐洲面臨公共基金縮減的創(chuàng)作者的遭遇是一致的。我們將面臨更多的人對我們說“不”。
如果策展人由于資金的限制而無法支持他/她所相信的創(chuàng)作,那么至少我們還可以對藝術(shù)家說,“那就去做吧!”至少我們可以在聆聽中呵護(hù)創(chuàng)作者脆弱的心,呵護(hù)孕育中的想法,呵護(hù)年輕的激情,呵護(hù)對于藝術(shù)的夢想,呵護(hù)沖動,呵護(hù)我們的明天。我們可以共同去擁有一個精彩的想法,而不是去擁有一件可以放在家中擺設(shè)的藝術(shù)品。藝術(shù)品不是股票。但它的確又是最值得投資的財產(chǎn),藝術(shù)提供了觀看和思考世界的多重方式,它是一個寶貴的精神資源。除了擁有一幅畫以外,我們還可以共同擁有很多的東西,比如一段時光,一次對談,一次野游,一次朗誦,一次挫折,一個會心一笑。
|