里希特放棄繪畫的深度，是因為他無法穿透世界的本質。在那些朦朧、曖昧的照片繪畫中，我們可以清晰地看出，里希特的世界觀實際上是一種神秘主義。這種神秘主義對于解釋世界無能為力。

里希特的可貴在于，當繪畫走向衰落的年代他堅守了繪畫，并且當繪畫受到攝影的強烈沖擊之際，將攝影與繪畫結合了起來。除此之外，我們看不出這位被稱為二十世紀大師的藝術家給世界帶來了什么。

作為一個在現代主義藩籬中掙扎的藝術家，里希特沒有象博伊斯那樣試圖沖破人本主義的枷鎖。事實上，里希特是一個無所作為的藝術家。他象一個幽魂在20世紀的黑夜中夢游，博得了同樣處于夢游狀態的觀眾的喝彩。里希特的成功是因為他的作品展示了一個不可知的世界，而這契合了20世紀觀眾心頭的疑惑。一個沒有思想的藝術家獲得了同樣沒有思想的觀眾的認可，因為他們具有完全相同的審美心理。

里希特攝影繪畫的曖昧與空洞

里希特的成就僅僅是借鑒了攝影的技巧，將繪畫與攝影結合起來。在里希特那些曖昧不明的作品中，充滿了死亡、動蕩、變化和易逝的東西。而這一切根本沒有任何新意。

對于失去信仰的人類而言，世界注定就是死亡、動蕩、變化和易逝。藝術家面對這樣的世界，原本應該抗爭和尋求。但里希特放棄了抗爭和尋求，他選擇了漫游。在如夢的世界中，里希特無目的地漫游著。他捕捉生活中那些短暫、飄忽不定的瞬間，其目的卻不是通過這些瞬間追尋永恒。里希特認為這些短暫、飄忽不定的場景就是世界的本質。因此，他不再尋求世界的意義，而是簡單地展示曖昧的世界。這樣的世界醉生夢死，甚至生不如死。一個毫無意義，毫無深度的世界，對于人類而言，如同一張白紙。因此，里希特的世界觀與杜尚的世界觀幾乎如出一撤。

事實上，里希特并非認為世界毫無秘密。只是面對世界的秘密他深感無力，于是他選擇了對世界表象的簡單再現。在西方藝術放棄再現的20世紀，里希特正是由于堅持了再現，而成為與眾不同的藝術家。里希特的創作跨越了三個不同的階段：一是上世紀60年代的照片畫，二是單色的繪畫系列，三是占他作品很大部分的20世紀90年代以來的抽象畫。雖然里希特的創作分成三個風格截然不同的階段，但它們的內在精神是完全一致的。這些作品共同的基調，是生命的灰暗和世界的不可知。里希特的作品與后期維特根斯坦似乎異曲同工，讓我們再一次見證了20世紀這個時代的悲劇。

里希特放棄繪畫的深度，是因為他無法穿透世界的本質。但他并沒有真正放棄對世界本質的思索，只不過他認為照片能直接傳達本質。在那些朦朧、曖昧的照片繪畫中，我們可以清晰地看出，里希特的世界觀實際上是一種神秘主義。這種神秘主義對于解釋世界無能為力，因此，里希特的繪畫是極為空洞的。里希特的繪畫與同樣是德國畫家的弗里德里希完全不同。如果說，弗里德里希的繪畫蘊含著豐滿的神性的話，里希特的繪畫則透露了一切皆空的觀念。因此，里希特雖然沒有放棄架上繪畫，但他的架上繪畫卻表達了和非架上繪畫之后藝術同樣頹喪的世界觀。

里希特的悲劇：藝術即宗教

里希特的悲劇同樣在于藝術即宗教。在基督教徹底衰落的20世紀歐洲，里希特認為人類不再需要宗教，藝術即具有宗教的功能。雖然里希特的繪畫充滿死亡、動蕩與曖昧的色彩，但他仍然幼稚地相信這樣的藝術可以給人提供慰藉。里希特說：“繪畫是我的信仰，是在有太多秘密和不解時對自己的安慰，單單接近這種狀態就已經可以喚起幸福的感覺”。這是什么樣的慰藉呢？這種只能把人引向絕望的藝術，居然可以和幸福聯系在一起，那么，虛無和死亡就是一種“幸福”？！

事實上，里希特的藝術并沒有給我們提供任何有益的東西。里希特對深度的放棄，不過是現代主義陷入絕境的表現。就本質而言，里希特的作品與梵高、蒙克、羅斯科等現代藝術家并無不同。20世紀是一個過度關注藝術的時代，在信仰式微的世界上，人們之所以過度關注藝術，是因為人們仍然需要信仰。只是，當人們把焦點轉向藝術時，完全偏離了方向，而走上了一條黑暗的不歸之路。

過度關注藝術就是過度關注人類自身的創造力，當人們為一個個藝術大師喝彩的同時，離信仰和真理卻越來越遠了。里希特之所以取得巨大的成功，不是他的作品啟示了什么，而是表達了20世紀人類迷茫的心理狀態。如果這樣的藝術成為宗教，那么等待人類的只有絕望。

信仰的空洞：里希特悲劇之源頭

里希特自稱是基督徒。他有基督徒傳統的美德，重視家庭。在傳統婚姻遭遇巨大沖擊的西方，里希特是值得稱贊的。但里希特的思想同時也充滿了矛盾，他相信基督是拯救人類的力量，卻又認為一切皆空。這表明里希特根本不是一個真正意義上的基督徒。這又讓我想起了維特根斯坦等徒有其名的基督徒。在他們心目中，基督不過是一個空洞的概念，和他們的生活基本上不發生什么關系。從19世紀末到20世紀，在西方世界，大多數人聲稱自己是基督徒，卻對圣經真理所知甚少。由于信仰與生活的完全割裂，因此，他們的信仰是空洞的。

事實上里希特什么都不信，他的信仰是蒼白的。里希特的信仰狀態，代表了當今西方大多數基督徒的真實狀態。他們是名義上的基督徒，有名而無實。雖然里希特宣稱：我無知，我無能，我一無所有。但里希特的謙卑是一種空洞的謙卑，一種以不可知論為基調的謙卑對人類毫無益處。

里希特拒絕一切形式的祈禱，這有力地證明了他信仰的空洞性。一個與神隔絕的人，自然不會看到世界的希望。這才是問題的關鍵所在。里希特的藝術告訴我們，對于一個遠離信仰實際的人來說，上帝雖然存在但卻渺茫，令人琢磨不透，上帝似乎與這個世界毫無關系，只是一個空洞的理想。這樣人們只能仍然轉向某種虛空的哲學。不僅啟蒙是虛空的，審美救贖也是虛空的。20世紀的西方已經病入膏肓，隨著啟蒙理性和審美救贖的雙重破產，人類已經被巨大的虛無所吞噬。