朱青生

朱青生

我國(guó)最近成立兩個(gè)國(guó)家研究中心。一個(gè)是“國(guó)家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心”，研究20世紀(jì)以來(lái)到改革開(kāi)放之前的造型藝術(shù)現(xiàn)象和問(wèn)題；另一個(gè)是“國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)研究中心”，研究改革開(kāi)放以來(lái)和正在發(fā)生的造型藝術(shù)。之所以不再叫“美術(shù)”研究中心，是因?yàn)椤懊佬g(shù)”這個(gè)概念在當(dāng)代已經(jīng)被消解了，也就是說(shuō)，當(dāng)代的“藝術(shù)”已經(jīng)不僅僅是審美的概念，更是一個(gè)推動(dòng)文明的概念，一個(gè)促進(jìn)人類價(jià)值更新的概念。

今天所說(shuō)的藝術(shù)已經(jīng)不同于傳統(tǒng)意義上的“藝術(shù)”。傳統(tǒng)的藝術(shù)是“美術(shù)”，而今天的藝術(shù)是現(xiàn)代藝術(shù)，現(xiàn)代藝術(shù)注重對(duì)人素質(zhì)的推進(jìn)，讓每一個(gè)人成為更加獨(dú)立的個(gè)體并具有更為完整的人性。

獨(dú)立的人并不是十分容易做到的，人們很難意識(shí)到這一點(diǎn)。我們常常認(rèn)為“科學(xué)”與“思想”能夠使人獨(dú)立，一般來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)識(shí)是對(duì)的。但人往往是在有了一定的目標(biāo)后才進(jìn)行思考，當(dāng)目標(biāo)不確定時(shí)無(wú)法進(jìn)行完整、準(zhǔn)確地判斷和思考。科學(xué)也是如此。科學(xué)是在已知的基礎(chǔ)上推進(jìn)未知的部分，如果我們對(duì)某個(gè)領(lǐng)域一無(wú)所知，就無(wú)從進(jìn)行判斷和創(chuàng)造。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，人類的大量活動(dòng)都是在理性基礎(chǔ)上展開(kāi)的。但人性大于理性。人性的完整性包含著理性和理性之外的部分。人們已經(jīng)習(xí)慣于理性的方式，因而很容易在自愿狀態(tài)下被奴役，被知識(shí)和思想所牽制，無(wú)法懷疑和反省，這是人類最大的悲哀。藝術(shù)的目的是在人沒(méi)有意識(shí)的情況下感受到限制并試圖突破它，這就是人的自覺(jué)，這種自覺(jué)反過(guò)來(lái)可以轉(zhuǎn)化為思想和推進(jìn)科學(xué)的動(dòng)力。所以，今天的藝術(shù)已不再被稱為美術(shù)。一個(gè)人怎能在沒(méi)有任何前提和指導(dǎo)的情況下，不間斷地提高為一個(gè)完美的人？這種力量是靠“藝術(shù)”來(lái)創(chuàng)造的。令我們驚訝和遺憾的是，這一點(diǎn)在中國(guó)，不能被很多受過(guò)高等教育的人，甚至是文化界的精英所了解。今天，若要使未來(lái)的中國(guó)能夠引領(lǐng)世界，首先需要深切和全面地弄清楚何為當(dāng)今世界精神發(fā)展的前沿，未來(lái)世界精神的引領(lǐng)力量在哪里。每個(gè)國(guó)家都有自己過(guò)去的傳統(tǒng)，而發(fā)達(dá)國(guó)家并不僅限于繼承傳統(tǒng)，更強(qiáng)調(diào)指向未來(lái)的創(chuàng)造；每個(gè)文明都有自己不同于他人的特色，而先進(jìn)的文明并不一味被動(dòng)地固守差異，而更注重為世界的前途和人類的理想開(kāi)創(chuàng)新的普世價(jià)值，從而引領(lǐng)世界。只有引領(lǐng)世界的民族，其祖先和父母才會(huì)受到當(dāng)世的尊敬；只有建造了新的藝術(shù)和文化，其國(guó)民和子孫才會(huì)得到后世的愛(ài)戴。

20世紀(jì)有三位人物堪稱最偉大的藝術(shù)家畢加索、杜尚和波依于斯（還有塞尚，雖活到20世紀(jì)，成名卻在之前）。通過(guò)對(duì)畢加索的解析就能說(shuō)明，為什么畢加索成為20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家？

畢加索完成最重要的作品是在1910年前后，他對(duì)于人類的最大貢獻(xiàn)，就是把描繪的對(duì)象拆開(kāi)來(lái)，按照畫面的需要抽象成一個(gè)完全由他自己創(chuàng)造和構(gòu)成的作品，史稱“立體派”。這項(xiàng)貢獻(xiàn)在中國(guó)只有很少的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我們應(yīng)該真正弄懂它的內(nèi)涵，因?yàn)樗呢暙I(xiàn)不是西方文化的發(fā)展，而是西方和東方的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化之后的新發(fā)展，成為在文化領(lǐng)域中國(guó)際主義的新成就，畢加索是共產(chǎn)黨員，畢加索反對(duì)打著社會(huì)主義標(biāo)志的狹隘民族主義的德國(guó)法西斯，他維護(hù)世界和平，熱愛(ài)西方中心之外的各種文化和藝術(shù)，最重要的是他一生示范了新時(shí)代所謂“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的靈魂竭盡創(chuàng)造。

畢加索引發(fā)了藝術(shù)的一次重大的革命。在畢加索之前，已經(jīng)有過(guò)一次革命，就是以塞尚和同時(shí)期的梵高發(fā)起的對(duì)西方傳統(tǒng)的革命。西方的傳統(tǒng)美術(shù)經(jīng)文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可和新古典運(yùn)動(dòng)等等，在19世紀(jì)法國(guó)油畫中發(fā)展到極致，顯現(xiàn)為西方藝術(shù)的集大成。在這種藝術(shù)中，所有的對(duì)象是真實(shí)的，所用的技巧是寫實(shí)的，所做的構(gòu)圖是經(jīng)典的，所營(yíng)造的詩(shī)意氛圍是我們可以用直覺(jué)觸及的。西方的傳統(tǒng)美術(shù)感動(dòng)了徐悲鴻這些最早留學(xué)西方并將美術(shù)學(xué)院系統(tǒng)引進(jìn)中國(guó)的人，也依舊感染著如今一代代中國(guó)觀眾。但塞尚和梵高發(fā)起的對(duì)西方傳統(tǒng)的革命，正是從這個(gè)西方藝術(shù)的“完美”之處切入，他們的突破是在西方文明的不可懷疑處加入了懷疑。在他們之前，西方古典繪畫就是要?jiǎng)?chuàng)造幻覺(jué)，努力模仿一個(gè)外在的對(duì)象要逼近自然，和真實(shí)競(jìng)賽！而他們，卻改變了藝術(shù)家作為一個(gè)人在自然面前的權(quán)利，注重人的感覺(jué)、理解和自由意志在創(chuàng)作中的表達(dá)，甚至為了突破自我繪畫傳統(tǒng)的陳規(guī)局限，反求于非洲、太平洋原始藝術(shù)和古老的東亞藝術(shù)，最近正在巴黎開(kāi)辦的梵高大展《日本之夢(mèng)》（rêves de Japon），再度揭示了當(dāng)時(shí)梵高對(duì)東方文化的想象和吸納。而畢加索的革命和顛覆是對(duì)梵高成就的進(jìn)一步突破，梵高無(wú)論承接?xùn)|方還是西方，畫上的人物風(fēng)景皆在，只是在如何描繪時(shí)加入了自我的感情、理解而已，正所謂“中得心源”。而畢加索則反其道而行之，將構(gòu)成世界上所有形體的元素拆成一堆散片，拿來(lái)作為自己的“建筑”材料，這些材料在他手里被自由地用于創(chuàng)造世間所不存在的東西，那個(gè)東西讓世界多出一個(gè)嶄新的事物。因此，藝術(shù)發(fā)展到畢加索這里，就變得與從前很不一樣，他的畫本身就是一樣“東西”，而不再是對(duì)外在世界的追隨和模仿，他的每一個(gè)作品都給世界提供了一種新的可能。因此我們說(shuō)：“畢加索畫的不是東西，而他畫的畫本身是個(gè)東西！”畢加索作出這樣的貢獻(xiàn)，怎么可能不成為20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家？

畢加索的作品之所以好，不在于細(xì)節(jié)如何做或者做得好壞精粗，而在于他開(kāi)發(fā)出一種重新看待這個(gè)世界的方法。他不是按照古希臘的方式，也不是按照文藝復(fù)興的方式，更不是按照他的祖國(guó)西班牙的方式，又不是按照非洲的、伊斯蘭的或者中國(guó)的方式，他是按照一種前所未有的新方法帶著人們往前走，從此開(kāi)創(chuàng)出抽象藝術(shù)的一個(gè)方向，影響了后世無(wú)數(shù)藝術(shù)家面對(duì)世界和現(xiàn)實(shí)如何自由地構(gòu)圖和組合創(chuàng)作。這種原發(fā)的創(chuàng)造力令人敬仰，令人驚嘆。

在我看來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)革命是西方成為強(qiáng)國(guó)的精神原因。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，要想獲得尊嚴(yán)，剛開(kāi)始是靠武力的強(qiáng)大，但最終則要靠文化的發(fā)達(dá)。歷史上曾經(jīng)強(qiáng)大一時(shí)的蒙古帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和滿清帝國(guó)，其威權(quán)不可謂不到極致，對(duì)人民和國(guó)家的統(tǒng)治不可謂不嚴(yán)酷而有效，但是在其治下，沒(méi)有革命性創(chuàng)造和文化自由的蓬勃發(fā)展，其結(jié)果這些帝國(guó)的歷史越久，越不會(huì)讓人神往和傾慕！文化本沒(méi)有先進(jìn)、落后之分，但作為一個(gè)藝術(shù)家，必須知道人類精神的困境何在。如果今天我們做的事情是其他民族在幾百年前已經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)的，中國(guó)何日可言其偉大？近代以來(lái)，中國(guó)人在藝術(shù)上一直是在追隨，而不是選擇去做開(kāi)創(chuàng)者。現(xiàn)在有一種聲音，認(rèn)為我們只能保護(hù)傳統(tǒng)，回歸傳統(tǒng)，把當(dāng)代藝術(shù)一律歸為西方外來(lái)的“腐朽”藝術(shù)加以排斥。但事實(shí)上，恰恰是那些最有創(chuàng)造性的文化對(duì)傳統(tǒng)保護(hù)得最細(xì)致和精到，像德國(guó)、法國(guó)、意大利、美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家在保存文物、城市環(huán)境以及傳統(tǒng)文化遺址方面都要相對(duì)好于發(fā)展中國(guó)家。繼承傳統(tǒng)并不是生硬地去繼承舊形式和陳腐的精神模式，而是當(dāng)代創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化和開(kāi)創(chuàng)。

我們?nèi)粘Ｊ褂玫摹懊佬g(shù)”一詞本來(lái)是從西方文字翻譯過(guò)來(lái)的，而且是借用了日本人的翻譯，其實(shí)“美術(shù)”這個(gè)詞翻譯得很不確切。美術(shù)源自法語(yǔ)“好藝術(shù)（beaux art）”一詞，原義包含室內(nèi)樂(lè)、芭蕾舞等供人賞心悅目而專門創(chuàng)作的各類作品。如果按照西方美術(shù)的原則來(lái)衡量中國(guó)的藝術(shù)，我們這個(gè)文明古國(guó)的藝術(shù)就被認(rèn)為是低級(jí)的。西方的一個(gè)藝術(shù)史家沃爾夫林曾給美術(shù)定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為美術(shù)是從用線表現(xiàn)的、單色的、平面的低級(jí)狀態(tài)，向用面表現(xiàn)的、彩色的、立體的高級(jí)狀態(tài)的發(fā)展過(guò)程。如果按照這個(gè)原則衡量，豈不是中國(guó)的書法是最低級(jí)的藝術(shù)！一般的歐洲人無(wú)論如何也看不懂書法，因?yàn)樗麄儾幻靼讜ɡ锩姘硗庖惶钻P(guān)于藝術(shù)的原則！在這種藝術(shù)原則之下，藝術(shù)品不需要用寫實(shí)的程度來(lái)衡量（像不像），不需要注重人和世界之間的構(gòu)成關(guān)系。中國(guó)藝術(shù)的本質(zhì)在于一個(gè)人怎樣把他/她的精神灌注到一條線里去，而這條線要盡可能地脫離實(shí)際，超越現(xiàn)實(shí)，使其達(dá)到某種境界。這個(gè)境界和我們的生活無(wú)關(guān)。只有達(dá)到這種境界，人才能從一個(gè)普通人變?yōu)橐粋€(gè)永恒的人。

今天中國(guó)的進(jìn)一步發(fā)展就在于原創(chuàng)性。不要指責(zé)中國(guó)的科學(xué)家或工人沒(méi)有原創(chuàng)性，而是中國(guó)教育出的這一代人，或者說(shuō)幾代人、幾十代人都沒(méi)有足夠的覺(jué)悟意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立的人，做任何事情應(yīng)該具有原創(chuàng)性并極盡所能，而不是一味服從前人的規(guī)范或他人的好惡，無(wú)論前人的規(guī)范或他人的好惡所形成的“經(jīng)典”有多好，一旦成了牽制人的思想和行為的強(qiáng)制性規(guī)范，都會(huì)成為一副枷鎖、一個(gè)牢籠。枷鎖就是枷鎖，哪怕用寶玉雕成；牢籠還是牢籠，哪怕用金子鑄就。如果沒(méi)有人告訴年輕一代這些道理，西方傳統(tǒng)美術(shù)也有達(dá)·芬奇、拉斐爾，但是正是因?yàn)橛辛髓蟾摺吋铀鳎撬麄兊默F(xiàn)代文化既不限制在自己的特色里，也不限制在任何舊的范疇中（他們甚至還大量吸收中國(guó)的傳統(tǒng)），才能不間斷地創(chuàng)造現(xiàn)代文明，順帶也燒掉了圓明園。如果我們不理解畢加索，不把當(dāng)代藝術(shù)精神作為公民美育常識(shí)，而在世界文化競(jìng)爭(zhēng)中因?yàn)橐粫r(shí)的失意、失落和暫時(shí)失敗，就縮回去因循守舊，抗拒現(xiàn)代化，詆毀改革開(kāi)放的珍貴成績(jī)，我們的后代又怎么可能有原創(chuàng)性？我們的祖國(guó)憑什么獲得世界人民的尊敬和愛(ài)戴？我們的父老鄉(xiāng)親憑什么在世界的任何地方因?yàn)槿说乃刭|(zhì)和價(jià)值而獲得尊嚴(yán)？

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）