這是牟建平先生在忻東旺生前和他聊的一些關(guān)于藝術(shù)方面的話題，未曾書面發(fā)表。這里選擇刊登其中的一些片段，我們藉此可以了解受人尊敬和喜歡的忻先生，他藝術(shù)創(chuàng)作的心路歷程，和對(duì)一些問題的看法見解，亦可藉此緬懷已經(jīng)逝去的斯人。
牟：作為一位成長(zhǎng)在農(nóng)村的畫家，在人生的奮斗中您也曾顛沛流離過，經(jīng)歷著城鄉(xiāng)差別與人情世故，歷經(jīng)自我挑戰(zhàn)與付出終獲成功，一定有不少感慨吧？
忻：是啊，那時(shí)是這樣的。你注意到了沒有，不知為什么很多年沒有聽到過“城鄉(xiāng)差別”這個(gè)詞了。可在我的經(jīng)歷中這個(gè)詞在心理上的反應(yīng)遠(yuǎn)比這4個(gè)字的本意刺激得多、強(qiáng)烈得多，那種差別好像不只是社會(huì)階層和生活方式的不同，更是人格上的一種榮辱感。那時(shí)農(nóng)村和城市之間似乎有一條不可逾越的鴻溝，正因?yàn)檫@樣才成就了我現(xiàn)在對(duì)社會(huì)文化的感受力，才使我對(duì)農(nóng)民包括所有社會(huì)底層人精神的敏感，以及對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型文化所產(chǎn)生的一點(diǎn)使命感和藝術(shù)道義的責(zé)任感。
牟：您提倡寫生創(chuàng)作，認(rèn)為靠照片畫畫過于造作，您的許多佳作也大多是寫生完成的，再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物，寫生對(duì)油畫創(chuàng)作特別是肖像畫創(chuàng)作的意義與價(jià)值何在？
忻：寫生創(chuàng)作是我的個(gè)人理想和一段時(shí)期的狀態(tài)，它不適應(yīng)所有人，也不適應(yīng)所有的畫。其實(shí)我有很多畫也沒有辦法以寫生來(lái)完成，比如《誠(chéng)誠(chéng)》和《早點(diǎn)》等等，其中差別和妙處只有畫家自己知道。寫生是有局限的。迄今為止我最大的寫生作品是《裝修》了，2.5米乘2米大，但是這兩者的關(guān)系好像也不該太割裂了，寫生性創(chuàng)作也得需要擺脫客觀的處理；一般性創(chuàng)作以圖片資料為主，必要時(shí)也需要擺模特寫生，因此寫生不寫生對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說，其實(shí)并不關(guān)鍵，關(guān)鍵的是寫實(shí)油畫必需要有寫生的積累，否則長(zhǎng)此以往畫照片就難免使油畫往照片效果靠，最終喪失繪畫性，然而這樣失去的卻是油畫藝術(shù)的生命品質(zhì)。至于肖像畫就更不必多說了，因?yàn)檎障鄼C(jī)的鏡頭無(wú)法像畫家的眼睛一樣會(huì)感受到人物內(nèi)在的精神信息，從而激發(fā)起“主觀表現(xiàn)激情”，而當(dāng)你看一張照片時(shí)已遠(yuǎn)沒有你面前那個(gè)可以聽到呼吸聲的人物所產(chǎn)生的信息豐富而真切。
牟：近10年來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的繪畫傳統(tǒng)被極大地弱化了，反映社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的好作品很少，您如何看待這一現(xiàn)象？
忻：事實(shí)上真正現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)在中國(guó)一直就沒有很好地建立起來(lái)，對(duì)我們影響最大的是蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義或是革命現(xiàn)實(shí)主義。我覺得現(xiàn)實(shí)主義一旦過多地賦予意識(shí)形態(tài)，其現(xiàn)實(shí)主義精神便喪失，現(xiàn)實(shí)主義精神雖然有世界觀，但那是在文化意義上的，并不屬于政治。現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)是社會(huì)批判性，它有強(qiáng)烈的文化覺醒意識(shí)，沒有這一點(diǎn)很可能就會(huì)淪為政治的奴仆。在我們過去幾十年的歷史中，與其說具有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)倒不如說是具有現(xiàn)實(shí)主義的樣式。“文革”時(shí)期所謂的現(xiàn)實(shí)主義我認(rèn)為更像浪漫主義，很多作品是屬于歷史畫的范疇，包括王式廓的《血衣》在內(nèi)。后來(lái)的傷痕美術(shù)也難以歸入現(xiàn)實(shí)主義。我覺得真正體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的是陳丹青的《西藏組畫》和羅中立的《父親》。任何藝術(shù)思潮的產(chǎn)生都離不開時(shí)代的局限，中國(guó)油畫發(fā)展的這100多年來(lái)，畫家真正能夠自由創(chuàng)作的時(shí)間并不很長(zhǎng)。
對(duì)于今天的現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說，我覺得是中國(guó)前所未有的好時(shí)機(jī)。一方面中國(guó)的社會(huì)形態(tài)正處于產(chǎn)業(yè)革命階段，在某種意義上很像19世紀(jì)的歐洲，城市快速地?cái)U(kuò)張，農(nóng)民大量涌入城市所產(chǎn)生的一系列矛盾，特別是我們今天的城市文化也正以空前的西化所帶來(lái)的文化沖突等等，都是適宜現(xiàn)實(shí)主義“成長(zhǎng)”的豐厚土壤；今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是不同于以往任何歷史時(shí)期和任何民族的，它將伴隨著社會(huì)變革的時(shí)代背景和油畫中國(guó)精神的形成會(huì)成為21世紀(jì)中國(guó)獨(dú)特的藝術(shù)，也將會(huì)延續(xù)寫實(shí)性油畫在中國(guó)的發(fā)揚(yáng)光大。
牟：您身處學(xué)院,卻并沒有完全沉迷于學(xué)院情結(jié)，而能游離于學(xué)院派繪畫，表現(xiàn)出您的非凡魄力與悟性，您如何看學(xué)院派繪畫的僵化與教條的一面，學(xué)院派的缺陷在哪里？
忻：學(xué)院可以教給我們的只是手段，而目標(biāo)得自己去找，目標(biāo)其實(shí)是一種表現(xiàn)的欲望。學(xué)院之所以在某種程度上會(huì)形成教條和僵化，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不知道畫畫的目標(biāo)是什么。沒有目標(biāo)只能把手段當(dāng)作目標(biāo)，久而久之便是教條和僵化。學(xué)院派的缺陷就是對(duì)生活對(duì)自然缺少感受力。
牟：在西方畫家中，弗洛伊德以刻畫人物的心理著稱，您的許多肖像也頗有異曲同工之處，在挖掘表現(xiàn)人物內(nèi)心世界上極具功力，在繪畫技法與美學(xué)上哪些大師對(duì)您的影響更深一些？
忻：包括弗洛伊德在內(nèi)，很多歐洲大師都給過我深刻的啟發(fā)和影響。如文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)芬奇、米開朗基羅、提香、丟勒，17世紀(jì)的魯本斯、倫勃朗我都很崇拜，我也很信仰凡高那樣完全用神經(jīng)編織畫面的狀態(tài)，但是我也從中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中得到了珍貴的“基因”，如漢俑、宋塑等，包括文人畫。我是在東西方藝術(shù)的比較中發(fā)覺了藝術(shù)的共同之處，如質(zhì)樸、真切等等。還有就是徐悲鴻先生常講到的“致廣大盡精微”，我覺得這是所有大師作品具備的藝術(shù)品質(zhì)。
牟：您的繪畫給人最突出的感覺就是強(qiáng)調(diào)精神，正如您所言：“藝術(shù)沒有精神力量的支撐，技藝也必將衰竭”，當(dāng)前不少畫家陷入了過于追求技巧功夫的誤區(qū)，忽略了被畫對(duì)象內(nèi)在精神的表現(xiàn)與刻畫，由此而顯得十分蒼白，您則較好地解決了這一問題，有什么看法與經(jīng)驗(yàn)？
忻：一些藝術(shù)修養(yǎng)還欠缺的畫家為了迎合市場(chǎng)，使得古典寫實(shí)性油畫在一定程度上浮現(xiàn)出媚態(tài)，在這種情形下與其說是在追求技巧和功夫，倒不如說是為了賣相而化妝。這與真正在學(xué)術(shù)意義上的研究油畫技法的界限，表面上是模糊又微妙的，然而這兩者之間存在著天壤之別。前者的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力只是贏得別人的認(rèn)可，而后者是基于自己心靈對(duì)文化的關(guān)懷。我們不能說追求技巧和功夫是誤區(qū)，而且這是永無(wú)止境的，永遠(yuǎn)都不會(huì)過分。但是我知道您說的過分是指那些缺少精神感受的技巧和功夫。任何技巧的產(chǎn)生和創(chuàng)造以及應(yīng)用都是由于藝術(shù)家強(qiáng)烈的精神心理需求和文化意志決定的。離開這個(gè)前提，再好的技巧也煥發(fā)不出藝術(shù)生命。
牟：您如何看“現(xiàn)實(shí)主義繪畫”在中國(guó)的發(fā)展？
忻：中國(guó)目前是一個(gè)什么主義都存在發(fā)展空間的時(shí)代，前提就是多元文化的背景。現(xiàn)實(shí)主義也自然有它適應(yīng)生長(zhǎng)的土壤，絕不是一些思想保守畫家的沙龍。現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念在某種意義上它適合任何表現(xiàn)時(shí)代文化的創(chuàng)作，但在一定的歷史時(shí)期和社會(huì)意識(shí)形態(tài)下會(huì)有不同的藝術(shù)思潮來(lái)適應(yīng)社會(huì)的現(xiàn)狀。而現(xiàn)在中國(guó)的主流文化是變革和開放，這樣使得具有8億人口的農(nóng)民和城鎮(zhèn)都發(fā)生了史無(wú)前例的觀念革命并由此產(chǎn)生的所有矛盾、壓力和困惑。事實(shí)上不只是農(nóng)民的變革，城市更是處于這個(gè)變革漩渦的中心，只不過農(nóng)民面臨的觀念跨度更大。在這樣一個(gè)大的社會(huì)背景下，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來(lái)說是“得天獨(dú)厚”的“樂土”。雖然現(xiàn)實(shí)主義在世界藝術(shù)的潮流和歷史長(zhǎng)河中已是“輕舟已過萬(wàn)重山”，但是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)來(lái)說難道真有“兩岸猿聲啼不住”嗎？