邱大立/文

70年代據(jù)說是一個變幻不測的時代。作為70年代的一根尾巴，1979年留給我太多的記憶芯片。和家人從東北調(diào)到安徽蕪湖兩年后，我在父母單位，一家軍工企業(yè)的子弟學(xué)校讀二年級。大我3歲的姐姐喜歡聽歌，不知她從哪里找來了一本本印有流行歌曲歌詞和歌譜的小冊子。在那個年代，上班，人們少得可憐的文化消費也不外是看露天電影，傳閱雜志、聽單位廣播站的歌曲欣賞。那時候，誰家也沒有電視，人們接收的各類資訊也是經(jīng)過統(tǒng)一調(diào)控發(fā)布的。我在剛懂事的時候，就懵懵的發(fā)覺，很多很多的信息怎么都是模糊不清的。廣播站放歌的時候，播音員從不介紹是誰唱的，誰寫的，只說是臺灣校園歌曲。《橄欖樹》、《外婆的澎湖灣》、《爸爸的草鞋》、《童年》，它們?nèi)菍Π秮須v不明者，所以全部統(tǒng)稱為臺灣校園歌曲。它們大概就是在七八十年代匆忙交接的一刻傳遍全國的。

而文藝青年的禍根，應(yīng)該就在那時致命的扎下了。

80年代據(jù)說是一個騷動不安的時代。不知怎么回事，我在成人之后竟然還牢牢記得讀小學(xué)時教學(xué)樓外墻上義正嚴詞的8個紅光發(fā)亮的大字，“團結(jié)緊張嚴肅活潑”。可能正由于某段歲月太團結(jié)，人才會越來越緊張；正由于某種生活太嚴肅，心靈才會抑制不住的憧憬活潑。八十年代初，在中央電視臺、中國廣播電臺強大電波的播放中，李谷一、朱明瑛、朱逢博、蘇小明、成方圓、鄭緒嵐、王潔實、謝麗斯、程琳的名字走進了人們的心里，他們是文革后第一批流行歌手。但當(dāng)我們癡癡坐在廣場上看露天電影，聆聽她們演唱的電影插曲時，我們卻怎么也弄不明白她們中的一些佼佼者為什么會遭到有關(guān)部門和人士的點名批判。除了李谷一，她們大部分都翻唱過臺灣或外國的民族歌曲，卻都沒捅大漏子，唯獨是曾經(jīng)到老山前線，在剛落完炸彈的最前沿，為保衛(wèi)祖國的邊疆戰(zhàn)士演出過200場的李谷一，她在1980年演唱的《鄉(xiāng)戀》被批判為“靡靡之音、黃色之音、亡國之音、亡黨之音”，這也是30年里中國內(nèi)地第一首禁歌。直到1983年中央電視臺的春晚，它才解禁。當(dāng)時，距離北京人民音樂出版社編輯的書籍《怎樣鑒別黃色歌曲》問世才剛剛半年。

奇怪的是，內(nèi)地歌手們把那些來歷不明的歌曲演繹得越動聽，人們越削尖腦袋想找到原唱版本。我不敢告訴同學(xué)的是，還沒發(fā)育成熟的我已經(jīng)在這些閃爍其詞的歌曲里開始偷偷去揣摩風(fēng)情或愛情。為了讓這些心愛的歌兒認祖歸宗，我只好通過各種報刊雜志的邊角余料去捋清脈絡(luò)，《大眾電影》、《電影世界》、《環(huán)球銀幕》、《上海電視》、《海外星云》，母親訂的這些雜志全部成為我排查故障的線索。重重圍剿、順藤摸瓜、乘勝追擊、水落石出，這些程序被我一路磨練得爐火純青。就在這種營養(yǎng)不良的半封閉半開放環(huán)境里，我順利的通過‘黃色歌曲’發(fā)現(xiàn)了鄧麗君，通過鄧麗君順路知道了鳳飛飛，通過瓊瑤‘認識’了劉文正，通過朱逢博版的《橄欖樹》找到了齊豫，通過成方圓‘摸到’了羅大佑、通過《搭錯車》聽到了蘇芮。內(nèi)地歌手對20年后，我在中國某知名樂評前輩編寫的一本資訊簡陋(而且模糊)的回顧中國流行音樂發(fā)展史的書里得知，早在1981年1月10到12日，中央人民廣播電臺舉行過兩場“臺灣歌曲演唱會”，由大陸藝人演唱臺灣校園歌曲。而5天之后，上海電臺推出了“立體聲之友”節(jié)目，專門介紹最新西方和港臺音樂。南方，永遠對細節(jié)保持著一種敏感性，以及一種行動上的自覺性。1986年3月，我再接再厲，翻出了我家雜物室床下一臺父母結(jié)婚時買的電子交流管收音機，直接對準(zhǔn)了海峽對岸，在每周三下午5點半到6點的流行歌曲龍虎榜里聽到了鄧麗君、潘越云、蘇芮、黃鶯鶯、齊秦、文章、藍心湄、林淑容、江玲、劉德華一首首驚心動魄的原人原唱。

在二十世紀的流行音樂里，能把全世界十多億華人的心連在一起的，只有一個人，鄧麗君。為什么？因為她只在乎愛情。對她來說，歌唱就是愛情，就是愛人。她把自己畢生所有的愛全部唱進了歌中。如果歌唱要付出一個人生命的代價，那就是愛的代價。對于那個年代的人民來說，鄧麗君是金曲，也是禁區(qū)。在我們的音樂記憶里，鄧麗君是第一個敏感的符號。她不光讓我們認識了臺灣流行歌曲，也認識了一個美麗而深情的寶島，她甚至還讓我們認識了什么叫“靡靡之音”，什么叫“黃色歌曲”。她的歌被封為禁歌，但事實的結(jié)果是，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。在七十年代末的南方，鄧麗君的錄音帶甚至被列為必備的嫁妝之一。在過去說鄧麗君是特務(wù)，對一名歌迷來說，自然有一些歌特色彩。在那個水深火熱的年代，鄧麗君的歌擔(dān)負了一種極特殊的任務(wù)，那就是用柔軟真摯的歌聲去解凍僵硬虛偽的現(xiàn)實——這應(yīng)該也是一種“特務(wù)”的功能。從社會意義的角度來看，鄧麗君的歌在30年里還見證了兩岸的國共合作這項大業(yè)——從冷戰(zhàn)、敵視到和解、和談、合作。其實鄧麗君并沒有太多的政治覺悟，她只是喜歡唱歌。上天生她，就是讓她來給我們每一個中國人唱歌的。直到今天，鄧麗君的歌解禁了，但人沒有被平反。但這沒有關(guān)系，因為每個老百姓都知道，鄧麗君不是靡靡之音，而是天籟之音，而且是我們中華民族最寶貴的一筆財產(chǎn)。

1983年，我家買了12寸的黑白電視，從此，聽歌的渠道有保證了一條。作為愛國主義教育的范本，《霍元甲》成為第一部走入內(nèi)地銀屏的香港電視劇，從1983到1986年，隨著《上海灘》、《射雕英雄傳》、《萬水千山總是情》、《流氓大亨》、《笑傲江湖》、《警花出更》、《武則天》、《獵鷹》等港劇在內(nèi)地的播出，直接引發(fā)了粵語流行歌曲在中國內(nèi)地光速傳播的狂潮。當(dāng)迅雷不及掩耳的片尾字幕開始閃現(xiàn)時，我的心都提到嗓子眼了，紙和筆早已緊緊的攥在手心。葉振棠、葉麗儀、羅文、甄妮、梅艷芳、徐小鳳、汪明荃就是在這最緊張的一分半里奠定乾坤的。他們是中國內(nèi)地第一代粵語歌發(fā)燒友的引路人。我也是一邊看片尾的字幕，一邊抄主題曲歌詞學(xué)唱的。因為對歌曲本身的關(guān)注，我還記住了黃沾、顧嘉輝、黎小田等詞曲創(chuàng)作人的名字(因為他們同樣是線人)。值得一提的是，在整個80年代，央視的春晚成為傳播港臺音樂最強有力的一個途徑。張明敏、費翔、奚秀蘭、羅文、文章都是在每年最震撼的5到8分鐘里一錘定音的。1990年，文章在內(nèi)地舉行演唱會。1989年夏天，我又發(fā)現(xiàn)了一個強勢通道，當(dāng)年7月30日，上海電臺“上錄音樂萬花筒”節(jié)目推出國內(nèi)第一個流行歌曲排行榜單元，港臺歌曲在內(nèi)地的傳播終于名正言順的走上正軌。

90年代據(jù)說是一個舉棋不定的時代。西方音樂以各種途徑排山倒海的撲向中國。中國流行音樂齊刷刷的開始和西方音樂沾親帶故，這10年的精品，基本大部分都是臺灣樂壇制造的(盡管臺灣的造星工程也開始全速起飛)。1994年，迷戀西方音樂的我南下廣州工作，對華人音樂的接觸暫時告一段落。1995年夏天，我看了第一場中國搖滾樂的演唱會，王磊的“出門人的吶喊”。1997年底，我寫了一篇齊豫《駱駝 飛鳥 魚》的評論，發(fā)現(xiàn)華語音樂并沒有停滯不前，才終于重拾對華語音樂的熱愛，而與此同時，我和中國地下音樂的接觸也越來越頻繁。1997年，我和游威、風(fēng)子等生活在廣州的一群華語音樂愛好者開始給《粵港信息日報》每周日的‘音樂花園’欄目推薦最新發(fā)表的華語唱片，那一年，我們把黃耀明的《人山人海》評為了1997年華語唱片十佳唱片之首，在運作了3年后，游威終于創(chuàng)辦了“華語音樂傳媒大獎”，我自然也成為了評委之一。每年，來自內(nèi)地和港臺的評委會對一年內(nèi)公開出版的中港臺三地的專輯進行評選，優(yōu)勝者獲得每個單項獎，國語、粵語、歌手、作詞人、作曲人、民族音樂、民謠、搖滾、電子、年度專輯，這些獎項的設(shè)置證明了華人音樂的30年發(fā)展已逐漸步入正軌。

21世紀的第一個10年據(jù)說是一個糾纏不清的時代。2004年4月，我第一次去香港，參加全國榮迷紀念張國榮的聚會。也就從那時起，華語音樂進入了一個分流的時代。舊的巨星消逝，新的明星升起，新一輪樂壇氣候快速形成。但令人惆悵的是：有一種感動卻似乎再也找不到了。21世紀，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓中央電視臺、調(diào)頻電臺和專業(yè)雜志終于漸漸成為了歷史。但令人哭笑不得的是，時至2004年，我們這些樂評人寫唱片評論還不得不先去街上買盜版唱片。記得2004年我買過的3張盜版唱片是梅艷芳的遺作《經(jīng)典金曲演唱會》、周杰倫的《七里香》和羅大佑的《美麗島》。2005年開始，互聯(lián)網(wǎng)的資訊越來越有營養(yǎng)了，我們再也不用風(fēng)吹日曬的奔走盜版店了。那一年5月，在廣州中山紀念堂，華語音樂傳媒大獎連續(xù)第二年舉行現(xiàn)場頒獎禮，大會特別設(shè)置了一個“向80年代致敬”的單元，當(dāng)羅大佑、黎小田、潘越云、達明一派、朱明瑛、程琳、李克勤、李達成、廖百威、竇唯、陳珊妮與拜金小姐、黃耀明與達明一派、王磊、許巍、陳奕迅、容祖兒、古巨基、林一峰、刀郎、周云蓬等幾代音樂人同時出現(xiàn)在同一個舞臺上，那恍如夢中的一幕，相信會在很多樂迷的心中永久銘刻。2006年7月，我策劃了胡德夫內(nèi)地第一場演唱會，‘逆風(fēng)的稻穗’廣州彈唱會。同年，我還協(xié)助一個朋友在廣州還做了世界上第一場滿語演唱會，沈陽音樂人蕭寒‘仰望九月’廣州彈唱會；2007年，同樣在廣州，我們迎來了臺灣原住民音樂的標(biāo)頭兵，野火樂集的‘唱自己的歌’中國巡演，同一年，我在30年前北京北鑼鼓巷童年玩泥巴的同一地點等到了臺灣現(xiàn)代民歌之父楊弦的彈唱會；2008年，還是在廣州，我們迎來了臺灣‘大大樹’的客家音樂人林生祥、羅思容‘每日種樹’彈唱會中國巡演；2009年，依然在廣州，我們繼續(xù)迎來‘大大樹’的泰雅族女音樂人云力思‘泰雅古調(diào)’專場。

2009年，游威又有了新的思路，創(chuàng)辦了一個站在更高更闊層面的面向全球華人的殿堂音樂獎——“華語金曲獎”，發(fā)揚香港“十大中文金曲”30年以來表彰經(jīng)典的傳統(tǒng)。這也許說明，華語音樂的又一個30年已經(jīng)重新上路了。