張念驊在觀眾席中表演，身上的汗甩到了一些觀眾身上。

作者：阿順

我絕不想為誰唱一首頌歌，我只知道當12年前的舞臺似夢中的姑娘又回到眼前，心里有多激蕩。粗糲的場景，粗獷的格調，粗魯的臺詞，幾乎一點兒都沒有變，還是1998年版本中的樣子。但對當下小劇場戲劇來說，它卻洋溢著新鮮和驚喜。

孟京輝經常說一個詞：“來勁?！睙o數喜歡先鋒戲劇、喜歡小劇場話劇、喜歡孟京輝的人，從來勁的戲里知道了這個人，知道了當時引起無數爭論的《一個無政府主義者的意外死亡》。過了多少年，他們長大了，老了，戲劇市場已不是當初的樣子，低俗媚俗、惡俗庸俗的搞笑在自以為是地叫囂賣弄，他們無奈嘆息。所以，當他們再次看到舞臺上說“在米蘭的大街上要不要帶刀”的臺詞，他們感動了，使勁鼓掌，歡迎孟京輝回歸。當幕布拉開，雖然有些物是人非，卻又一切如昨。在“無政府”之外浪蕩了太久的孟京輝又回來了，還在戲里借“瘋子”之口自嘲了一把。

當然，這會讓相當一部分對1998年版本一無所知的觀眾感到迷惑和憤怒。首演散場，我看到不止一對觀眾在說孟京輝排了個什么東西，他們年輕、帥氣?；蛟S像達里奧·福說的一樣：“你們只喜歡這樣的故事——催人淚下、陶冶情操卻又與己無關。”他們選錯了戲，他們不知道這出戲應該叫“一個無政府主義者的必然死亡”，充滿了社會諷刺性，這是一些人熱衷的，也是無數人討厭的。

新老兩個版本最大的區別是在演員上。代替陳建斌出演瘋子的張念驊很興奮，很帶勁兒，不過可以再收一點兒，情緒連貫一點兒，或許會更好。然而這不妨礙該劇依然整合了孟京輝的詩意、社會性和抗爭主流這三條線，依然是孟京輝的巔峰之作。這么多年，他的哪一部作品超越了該??？對于當下，該劇透露出的反諷并不是主流，卻無比可貴，社會給大眾的希望有時候太似絕望，表現在戲里，讓觀眾感觸，就是該劇的現實意義。

這是一出關于立場的戲，并不激烈。這是一出關于理想和生存狀態的戲，并不殘酷。這是一出關于聰明的卑賤者的戲，并不可笑。如果你是個理想主義者，我相信你會熱淚盈眶。聽到張廣天作曲、廖一梅作詞的歌曲再次輕吟，我真想打扮得花枝招展，帶上小丑的面具走遍大地：“能夠穿透沉默和寂靜，在黑暗中萌發新芽；為了生長，為了歌唱，不畏風暴，有著鋼鐵的堅強。為了明天有另一種光亮，照耀每一個人的心房；為了明天寬廣的大路，通向你我向往已久的地方。”