整整一百年前,也就是1899年,畢加索常在巴塞羅那的四貓咖啡館消磨時光。他總是一邊喝著咖啡,一邊把身邊的朋友畫成十分夸張古怪的漫畫肖像,然后張貼在店墻上。畢加索還為這家咖啡館設計廣告和菜單,令人想起哥特式的鑲嵌玻璃作品和日本木刻。那時,咖啡館并非是高雅的去處,只有窮藝術家才在此聚會,他們喜歡這里自由無拘的氛圍,這里有一種生活的氣息,這氣息的名字叫“日常”。
許多年過去了,窮藝術家終于聲譽鵲起,人們就開始稱他們為“大師”。大師向來是和杰作、博物館、羅曼史、風格和拍賣行價格連在一起的,人們不再想象大師早年或成名之后的日常生活,似乎天才的任務就是為了點綴別人平庸的日子,就是為了有錢人的品味去生產富有情調和教養的高雅掛圖,而他們每一天的“日常”,則被故意遺忘了。
雷諾阿說自己是“一只隨波逐流的瓶塞”,他陶醉在日常生活中并沒有遠大的志向;凡·高的模特兒往往是水壺、瓶子和農夫,這一點都不優雅;還有莫奈,他反復畫的干草垛和蓮花,又算什么崇高的主題呢?
還是像他們生前那樣,因為習慣和嗜好,而去品茶、看花、飲酒和喝咖啡,這是可望亦可及的。至于大師們留下的杰作,就讓它安靜地呆在博物館里,繼續供人瞻仰吧。
|